


PENSAR 
La Historia 


Pierre Vilar 


PENSAR 
LA HISTORIA 


Pierre Vilar 


Introducción, traducción y notas de Norma de los Ríos 


_Instituto 
Mora 


Director 
Hira de Gortari Rabiela 


Editor 
Hugo Vargas Comsille 


Secretario de redacción 
Carlos Illades 


Asistente de redacción 
Enrique Placencia 


Comtté editorial 
José Álvarez Junco (España), Antonio Annino (talta), 
Linda Arnold, Silvia M. Arrom, Jaime E. Rodríguez 
O. (Estados Unidos), María del Refugio González, Clara 
E. Lida, Andrés Lira, Guillermo de la Peña (México), 
Juan Carlos Grosso (Argentina), Ruggiero Romano 
(Francia). 


Portada: Ana Rodríguez 


Tercera reimpresión, 2001 
Segunda reimpresión, 1998 
Primera reimpresión, 1995 
Primera edición, 1992 
O Derechos reservados 
conforme a la ley, 1992 


Instituto de Investigaciones 
Dr. José María Luis Mora 
Plaza Valentín Gómez Farías 12, 
San Juan Mixcoac, 
México, 03730, D.F. 


ISBN: 968-6382-78-X 


Impreso en México 
Printed in Mexico 


ÍNDICE 


Introducción 


Bibliografía 


Advertencia 


I. 


II. 


III. 


IV. 


v. 


vil. 
vII. 


Pensar históricamente 

Ernest Labrousse y el saber histórico 
Homenaje a Rafael Altamira 
Maravall y el saber histórico 

La figura de Fernand Braudel 

La soledad del marxista de fondo 


Recuerdos y reflexiones sobre el oficio 
de un historiador 


17 


18 


20 


53 


69 


76 


85 


92 


96 


INTRODUCCIÓN 


Me cabe la grata tarea de presentar al público lector, es- 
pecialista o amante de la historia una serie de artículos y 
trabajos recientes de ese gran historiador francés que es 
Pierre Vilar. Lo grato de la tarea estriba, por una parte, 
en el valor intrínseco de los textos, los cuales refrendan la 
talla intelectual y humana de nuestro autor y, por otra, en 
el sentimiento de satisfacción que supone el reconoci- 
miento de la deuda contraída con uno de los historiadores 
más fecundos y rigurosos de nuestro tiempo. 

En un primer momento la tarea planteada consistía en 
la traducción, lo más cuidadosa posible, de los textos así 
como una breve presentación de los mismos en la que se 
hiciera referencia al tiempo y a la ocasión en que fueron 
concebidos. Pero los requerimientos de la condición hu- 
mana y los difíciles tiempos que vivimos, me hicieron ex- 
perimentar la necesidad de abocarme a un pequeño estu- 
dio preliminar que, dando cuenta de la profunda coherencia 
y unidad entre los textos presentados, diera pie —al me- 
nos en una primera aproximación— al balance de las nu- 
merosas contribuciones teóricas y metodológicas de la 
obra de Pierre Vilar. 

La elección de estos artículos descansa en el hecho de 
que poseen la doble virtud de constituir en sí mismos una 
suerte de síntesis de los conceptos y categorías más re- 
currentes a su obra. 

En ellos, Vilar recupera o reelabora sus propios concep- 
tos e incorpora y rescata críticamente los más recientes 
aportes de las ciencias sociales, matizando muchas veces 
su pretendida ““novedad””,* reconociendo, muchas otras, 
las “vías abiertas””, señalando asimismo los peligros de las 
*“*modas”” y denunciando, también, el carácter ideológico 
profundamente conservador de algunas escuelas o postu- 
ras que se abren Paso a expensas, unas veces, del verda- 


l Las palabras entrecomilladas 
en esta introducción se refieren a 
términos o expresiones tomadas de 
los artículos del autor incluidos en 
este libro. Cuando se trata de textos 
más extensos, sólo se indica la pági- 
na correspondiente. 


2 Referencia a Vilar, “Historia 
marxista”, 1976. 


dero análisis histórico, y otras, a costa de la indispensa- 
ble honestidad intelectual que consiste en reconocer 
herencias epistemológicas subyacentes, sin las cuales, la 
propia renovación y superación del conocimiento deven- 
dría imposible. 


Pero los textos, y las reflexiones historiográficas que 
ellos encierran, tienen otra virtud más entre las muchas 
que poseen: la de estar escritos por un historiador de vo- 
cación, de oficio. Ello, lejos de ser sólo una evidencia 
tautológica, constituye otro más de sus valores. Todos 
ellos están inspirados en ese “espíritu de convergencia”” y 
en esa empresa de rescate de un “modo de pensar históri- 
camente””, ante las pretensiones historiográficas de cons- 
trucciones literarias o filosóficas, en suma: ante “toda 
ciencia ahistórica de la sociedad””. 


Los textos seleccionados: “Pensar históricamente”, 
“Ernest Labrousse y el saber histórico””, *“Homenaje a 
Rafael Altamira””, *'*Maravall y el saber histórico””, “La 
soledad del marxista de fondo””, ““La figura de Fernand 
Braudel”, ““Recuerdos y reflexiones sobre el oficio de un 
historiador””, constituyen reflexiones historiográficas de 
palpitante actualidad que recuperan y valoran los avances 
y las propuestas metodológicas de la historiografía france- 
sa y española, en algunos de sus exponentes más destaca- 
dos, y de las escuelas y corrientes que ellos crearon o ins- 
piraron. Y lo mismo el rescate que la denuncia, lo mismo 
el ajuste de cuentas que la revaloración; se hallan en una 
perspectiva epistemológica que — insistiendo en señalar 
que no hay “rupturas”? que separen a la ““ciencia”” de la 
“no ciencia” —? nos recuerda el carácter progresivo y 
dialéctico del conocimiento. 


Antes de proceder al señalamiento más preciso de las 
correspondencias entre los textos y a la recuperación crí- 
tica de algunas de las categorías O las referencias metodoló- 
gicas más significativas, quisiera insistir en la relevancia y 
la pertinencia que adquiere hoy este debate, frente a las 
modas de fin de siglo, a las modas retro, a las posmoder- 
nas pero, sobre todo, cuando dicho debate se produce en 
nuestra realidad concreta y viva, en el marco de los gran- 
des sacudimientos de nuestra época, que ““obligan a los 
historiadores a repensar el sentido y las exigencias de su 
disciplina””. De ahí el haber agrupado estos textos que nos 
hablan de Altamira y de Bloch, de Maravall y de Febvre, 
de Claudio Sánchez Albornoz y de Labrousse, de Braudel 
y de tantos otros hombres que, como el propio Vilar, “se 
sintieron investidos en el movimiento del siglo, con res- 
ponsabilidades comunes, y no por deseo de “novedad”, si- 


no por el deseo de descubrir, hasta sus raíces, las respon- 
sabilidades de nuestros males y de nuestras esperanzas””. 

Los textos elegidos datan de los últimos años y nuestra in- 
tención es destacar el carácter de balance epistemológico, 
que efectivamente poseen. Pero tales textos tienen que 
inscribirse y explicarse en el contexto general de la vasta 
obra de Vilar, en el tipo de historia que ha venido produ- 
ciendo y en el carácter de sus reflexiones teóricas. Todos 
recordamos sin duda aquel texto de los años setenta: 
““Historia marxista, historia en construcción ...””, ma- 
gistral ensayo en el que Vilar la emprende contra el 
estructuralismo althuseriano, sin dejar de reconocer “'la 
poderosa contribución de Althusser al edificio de la cien- 
cia”. Dos cosas llaman profundamente la atención en 
dicho ensayo —y las evoco porque continúan presentes 
en sus textos recientes. La primera es que la crítica a las 
posiciones althuserianas se ejerce desde una perspectiva 
histórica y en nombre de un ““modo de pensar histórica- 
mente””, que pone en evidencia, por una parte, la caren- 
cia de suelo histórico en las “construcciones althuserianas”” 
y denuncia, por la otra, los peligros de los inmovilismos 
estructuralistas y la aberración de las rupturas que provo- 
can, sacrificando el proceso a la estructura.* 

El segundo punto a señalar es que, para enfrentar a Al- 
thusser, Pierre Vilar recupera dos de sus tradiciones his- 
toriográficas más caras: el materialismo histórico y los 
Annales, sus maestros en la reflexión epistemológica, en las 
aulas o en el trabajo histórico: 


Esta convicción ha marcado para mí la convergencia de 
las lecciones de Lucien Febvre y de la lección de Marx. 
Para Lucien Febvre el vicio mayor de la práctica histórica 
de su época, al que se consagró particularmente a comba- 
tir, era el muy universitario respeto por los **comparti- 
mentos estancos””: a ti la economía, a ti la política, a ti las 
ideas. Y debo confesarle a Althusser mi desilusionada es- 
tupefacción cuando vi que sus proposiciones sobre la **con- 
cepción marxista de la totalidad social” llegaban a la 
conclusión mo solamente de la “*posibilidad””, sino de 
la “necesidad”” de regresar a la división de la historia en 
muchas ““historias””. Si algo huele a empirismo es precisa- 
mente este plural.* 


Se hace mención de este trabajo, porque ello nos permi- 
te no sólo ir filiando las influencias y los referentes teóri- 
cos de Vilar, sino ir acercándonos también, por un lado, 
al carácter de síntesis de su pensamiento y, por otro, a la 
solidez de sus propias construcciones. Esta doble, aunque 
no exclusiva, filiación de Vilar no se ejerce en ningún 


3 Acaso valdría aquí la pena re- 
cordar otro excelente aunque viru- 
lento trabajo de crítica a Althusser: 
Thompson, Miseria. 


* «Historia marxista, historia en 
construcción...””, p. 120. 
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momento como simple aceptación de los aportes episte- 
mológicos o metodológicos procedentes del marxismo y de 
los annales, o como una suerte de mélange afortunado. El 
reconocimiento de sus propias deudas, de sus filiaciones: 
Marx, Labrousse, Demangeon, Febvre, Bloch, entre 
otros, se hace siempre desde el pensamiento crítico, y des- 
de el oficio de historiador que ha probado la fertilidad de 
los útiles teóricos, que ha confrontado la pertinencia de las 
categorías explicativas, que ha verificado la solvencia de 
los procedimientos metodológicos, en el ejercicio práctico 
del trabajo histórico concreto, y en la permanente referen- 
cia al proceso histórico mismo. 

Más aún, si las reflexiones de Vilar aquí reunidas, son 
todas de carácter epistemológico o metodológico —y ello 
por sí solo otorga a los textos una unidad y una coherencia 
propias—, su actualidad y vigencia nos hablan de la capa- 
cidad de Vilar para estar siempre presente en los grandes 
debates teóricos de su tiempo sustentando su presencia en 
un amplio conocimiento histórico, rpoyando sus opi- 
niones en una vasta obra de historiador. No son pues tan 
sólo el resultado de un ensayo inteligente y oportuno, sino 
el fruto madurado y enriquecido mediante una larga, pa- 
ciente y cuidadosa dedicación a la disciplina. 

En tal medida, la obra de Vilar no sólo constituye una 
suerte de hermoso y sólido puente entre dos o más tradi- 
ciones historiográficas, reuniendo lo mejor de ellas. Es 
mucho más que eso: se trata de un pensamiento crítico y 
creativo capaz de definir conceptos y de reelaborar sus 
categorías en el permanente análisis y cotejo de las reali- 
dades y en la explicación histórica de los procesos 
—pensemos en el ejemplo de su Introducción al vocabulario de 
analisis histórico o en el ya citado “Historia marxista...?” 
pues extrae sus propios conceptos o reelabora sus catego- 
rías— pensemos, como muestras, en Cataluña en la España 
moderna o en Crecimiento o desarrollo. 

Es además un testimonio de un largo tiempo de vida 
personal clavada, con lúcida conciencia, en un tiempo 
más largo aún de vida histórica, la de las épocas, las es- 
cuelas, los hombres y maestros que lo precedieron, la de 
sus contemporáneos más fecundos, tanto los más sólidos y 
rigurosos, como los más peligrosos y aventurados; la de 
los grandes sacudimientos y crisis que acompañan el 
transcurrir de este siglo nuestro, que no ha acabado de 
estremecernos con sus tragedias e injusticias ni de desa- 
fiarnos con sus retos a la inteligencia, al trabajo y al 
compromiso, para así intentar comprender y explicar esta 
vida histórica, la nuestra, cuyo sentido parece a veces des- 
vanecerse como los objetos de un ilusionista O escurrirse 


de los marcos racionales como el agua en un cedazo, lo 
que valoriza el gran contenido didáctico de la obra de Vi- 
lar, que sigue persiguiendo, entre otros propósitos, el de 
““habituar a los hombres a situarse mejor en la 
historia...”” 

Por tanto nos parece necesario insistir en el sitio que 
ocupa Vilar en la producción teórica e histórica en gene- 
ral, y en la historiografía francesa en particular. Quedaría 
por filiar su influencia en la formación de los historia- 
riadores españoles y latinoamericanos. Ambos análisis serán 
justamente el objeto de otro trabajo. Por ahora, a manera 
de acercamiento, quisiéramos destacar varias cuestiones 
contenidas en los textos que forman este libro. 

Dijimos que ellos habían sido seleccionados, entre otras 
cosas, por el ““espíritu de convergencia”? en que fueron 
concebidos. En todos ellos, aflora o se hace explícito tal 
espíritu, cuando Vilar busca las ““solidaridades de méto- 
do** que pueden acercar a historiadores procedentes de 
diversas tradiciones historiográficas, cuando —como en el 
esplendido texto de “Pensar históricamente””— insiste en 
el espíritu de convergencia de historiadores de vocación, 
de oficio, 


que puede diverger ampliamente sobre los métodos e 
incluso los principios de su disciplina, y al mismo tiempo 
sentirse solidarios, parientes cercanos frente a las preten- 
siones históricas de tal o cual construcción literaria, frente 
a toda ciencia ahistórica de la sociedad. 


La referencia a esta complicidad intelectual entre histo- 
riadores se pone de manifiesto no sólo en las jugosas anéc- 
dotas como la de su monodiálogo con don Claudio Sán- 
chez Albornoz, sino en la recuperación de los aportes de 
José Antonio Maravall, de Rafael Altamira, de Fernand 
Braudel, o de su querido maestro Ernest Labrousse, de 
quien se reconoce discípulo y deudor, y que fue sin duda 
uno de los pilares de su formación. 

Ante la riqueza de las evocaciones y la variedad de los 
problemas planteados, hemos destacado sólo algunos de 
los ternas recurrentes, varias de las líneas de análisis histo- 
riográfico que permean los artículos seleccionados, que 
hemos agrupado en torno a dos condiciones centrales de 
ese “pensar históricamente”” 1) El deslindarse de dos pos- 
turas que impiden el auténtico trabajo de historiador: la 
manía positivista que lleva al empirismo estrecho del **pe- 
queño hecho verdadero”, y la otra manía, procedente de 
una perspectiva de la filosofía de la historia, persiguiendo 
una visión omnicomprensiva y absoluta, que acaba por 
Volverle la espalda al propio proceso histórico. 2) La con- 


11 


5 Referencia a Raymond Aron 
que se encuentra originalmente en 
Vilar, Introducción, p. 23. 
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dición fundamental y que es a mi parecer, la única vía po- 
sible de comprensión del proceso: la reivindicación de una 
historia total, la reiterada necesidad de “*plegarse a las exi- 
gencias de una investigación totalizante””, insistencia fe- 
cunda de Vilar, que, como él mismo nos dice, ha sido siem- 
pre “devoto del tratamiento de la historia como totalidad””. 
Vamos a ocuparnos de esas dos condiciones y exigencias 
del quehacer histórico. 

La pertinencia del deslinde al que aludimos queda ma- 
nifiesta en los textos de Vilar, cuando nos pone en guardia 
frente a la reaparición constante de los **viejos adversa- 
rios”” de la ciencia histórica (a los que aludía el viejo maes- 
tro Simiand): la historia historizante, la economía 
**pura””, la tentación *“descriptiva””... etcétera y nos invi- 
ta a “reconstruir el proceso mediante el cual, en el curso 
de las crisis recientes, han reaparecido”” esos viejos adver- 
sarios. 

Para combatirlos, Vilar invoca varias tradiciones, todas 
ellas fruto de la *“gran revolución epistemológica que sur- 
ge del conjunto de la historia de nuestro tiempo”” y en la 
que tienen su sitio historiadores y escuelas. Entre los pri- 
meros, nos recuerda los trabajos de Maravall, que consti- 
tuyen ““un capítulo importante de la reflexión epistemoló- 
gica que, rechazando una filosofía de la historia”, no por 
ello nos retrotrae al positivismo estrecho del “*pequeño 
hecho verdadero””. Entre las segundas, no olvida los pri- 
meros tiempos de los Annales, que emprendieron combates 
y libraron en favor de una ““historia problema”? frente a la 
vieja *“historia relato””, “lo político”? en primer término, 
etcétera, pero sin dejar de advertir los excesos a los que 
puede conducir el rechazo de toda teoría. Las preferencias 
por los **simples problemas””, que en Febvre era una pos- 
tura, pudo conducir más tarde al rechazo de todo esfuerzo 
teórico y al retorno caricaturesco de un positivismo disfra- 
zado de sentido común, hasta derivar en las directivas 
prepotentes de un filósofo que se permite ““hablar histo- 
ria”? y que, desde su templo filosófico, compele a los histo- 
riadores a no preocuparse de explicar “la fuerza de ex- 
pansión de los gases”” en las explosiones sociales, sino a 
contentarse tan sólo en encontrar “la cerilla del 
fumador””.? 

Frente a las desviaciones siempre presentes e históri- 
camente explicables, de los positivismos o de las 
filosofías de la historia, desviaciones por cuanto sacrifi- 
can ese *“modo de pensar históricamente”” que le es tan 
caro a Vilar, su reiterada exigencia por una historia to- 
tal, que nos permita evocar a las sociedades globalmen- 
te, nos parece ser la respuesta adecuada, el camino 


abierto al verdadero trabajo de historiador que conoce a 
cabalidad los hechos, pero que jamás da la espalda a la 
teoría. 

Precisar lo que se entiende por la historia total, de- 
sarrollar las implicaciones de esta noción o categoría 
(noción en unos casos, categoría en otros), proceder al 
análisis de su desarrollo conceptual, rebasaría los límites 
de esta introducción. A título de aproximación a su es- 
tudio, nada mejor que ilustrarla con las propias pa- 
labras de Vilar: 


“Saber mucho” es necesario para el especialista, 
“comprender suficientemente”? los diversos aspectos de 
lo real, resulta indispensable para aquel que se entrega a 
un esfuerzo de síntesis, y es justamente ese esfuerzo el 
que se le pide al historiador. 


Comprender suficientemente los diversos aspectos de 
lo real, en un esfuerzo de síntesis: he aquí un primer 
acercamiento a la noción de totalidad, que, como bien 
decía el propio Vilar en aquel referido texto de los años 
setenta, no consiste en decir todo acerca de todo, sino en 
descubrir aquello de lo que depende. 

A lo largo de sus textos va precisando, definiendo los 
contornos de esa noción de totalidad, de ese concepto de 
historia total: “Contradicciones en el seno de las estruc- 
turas, alternancias de las coyunturas, profunda unidad de 
lo económico, lo social, lo político, lo mental””. Los diver- 
sos aspectos de lo real a los que aludía van adquiriendo 
concreción: lo económico, lo social, lo político, lo mental. 
Pero señala además su profunda unidad y hace referen- 
cia a los tiempos de la historia, a la larga duración de las 
estructuras, al tiempo corto de las coyunturas, significan- 
do su entrelazamiento, rescatando la movilidad de la 
contradicción, frente al inmovilismo de cualquier estruc- 
turalismo que olvide el carácter procesual de las propias 
estructuras, y señalando justamente los problemas entre 
la historia y las ciencias sociales, *“poco preocupadas a 
menudo de las interacciones en el seno de la totalidad so- 
cial y de las referencias al tiempo”. 

En este esfuerzo de precisión teórica, en este rescate 
de la noción de la totalidad, Vilar destaca las 
contribuciones de otros historiadores: por ejemplo, 
entre otros, el plan de Altamira —que, dicho sea de pa- 
SO, ““ineursiona en terrenos que las modas recientes se 
Precian de haber descubierto, como son los de la “vida 
Privada” o la “fiesta” '”— cuyo libro en vez de un clá- 
sico digest con predominancia evenementielle ofrece 
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un ejemplo de análisis globalizante de una concepción 
de historia total, la exigencia de una historia cuantitati- 
va, la capacidad de sugerir problemas, el esfuerzo por 
conocer mejor.., y la espléndida cita de Altamira que 
Vilar consigna, no hace sino refrendar los problemas epis- 
temológicos fundamentales, la búsqueda de una imagen 
integral, orgánica, de la vida histórica, los conceptos cuya 
concreción histórica resulta imperativo comprobar y so- 
meter al más riguroso análisis, a la más exigente *““cons- 
trucción orgánica de los hechos”” o, como nos dice en el 
texto sobre Maravall, la necesidad de confrontar los con- 
ceptos con una experiencia de historiador. 


Sólo una historia comparada (y total —economía, so- 
ciedades, civilizaciones) es el instrumento adecuado para 
descubrir los procesos y poner a prueba los modelos, para 
distinguir en las múltiples combinaciones entre *“lo viejo?” 
y “lo nuevo””, lo que es promesa, lo que es amenaza. 
Entre las ciencias del hombre, las más ilusorias son 
aquellas que prometen descubrir en el aislamiento, un so- 
lo sector de las realidades (**economía'” por una parte, 
*““mentalidades”” por otra), como si todos los “*sectores”” 
no fueran siempre interdependientes. 


Unidad, interdependencia, organicidad: he ahí algunos 
de los supuestos básicos de la noción de totalidad; análisis 
comparativo, esfuerzo de síntesis, dialéctica de las estruc- 
turas, los procesos, los tiempos, he ahí algunas de las exi- 
gencias metodológicas para una historia total; Cataluña... ; 
Crecimiento...; Economía, Derecho, Historia..., Historia de Es- 
paña, etcétera: he aquí algunos ejemplos concretos de có- 
mo un historiador de oficio abraza el tratamiento de la 
historia como totalidad. 

Categoría definida y redefinida, búsqueda fatigosa e in- 
fatigable, la totalidad parece ser a veces referente tan de- 
seado como inaprensible; tantas veces mal empleada e in- 
suficientemente comprendida, la noción no es privativa, 
por supuesto, de un solo horizonte teórico, y sus contor- 
nos han sido redibujados a medida que la propia realidad 
histórica y la lectura que de ella hacemos, obligan al es- 
fuerzo de su redefinición. 

Pero si pudiéramos llegar a un estatuto teórico suficien- 
temente flexible y riguroso al mismo tiempo para ser reco- 
nocido como tal desde diversas perspectivas espistemoló- 
gicas, resultaría de todo punto necesario señalar los caminos 
por los que se pretende alcanzarla, las vías metodológicas 
que en consecuencia se hallan en íntima relación con un 
**modo de pensar históricamente””. 


En el estudio de estas vías, los trabajos de Vilar resultan 
una guía indispensable e iluminadora, rica en propuestas 
metodológicas y orientadora de la reflexión crítica; razo- 
nes todas que nos motivaron a reunir estos trabajos. 

Al dar por terminadas estas reflexiones no puedo me- 
nos que agradecer a Pierre Vilar su generosidad, su tiem- 
po, su vocación. Á ese espíritu generoso, a esa vocación 
de historiador y de maestro le debo las gratas horas de 
conversación que él me brindó así como las delicias y los 
desafíos de estos textos. Delicias y desafíos dobles: de los 
textos mismos y del trabajo en ocasiones fatigoso pero 
siempre gratificante de la traducción. Disfruté realmente 
los empeños de traducir: mis aciertos, cuando sentía que 
los párrafos resultaban redondos; mis dificultades, cuan- 
do las complejidades de la sintaxis me hacían caer en mis 
típicos galicismos o en una pesada literalidad, que des- 
pués había que aligerar con infinita paciencia o súbita ins- 
piración. Pero disfruté, sobre todo, las delicias y los 
desafíos de sus contenidos, no sólo las anécdotas jugosas, 
el sentido del humor y las referencias históricas, que de 
vez en cuando halagaban mi pequeña ““erudición”” y que, 
en Ocasiones, me obligaban a llenar mis propias lagunas; 
disfruté, sobre todo, ver confirmadas mis Opiniones, ver 
refrendados mis valores y, en nombre de ellos, comprobar 
cuánto tenemos por hacer y cuánto podrían ayudarnos 
trabajos como los de Vilar para enfrentar los retos históri- 
cos, las tareas de investigación, la búsqueda metodológica 
y la responsabilidad del magisterio. Me encantaría supo- 
ner que los lectores compartirán esos mismos placeres y 
que de alguna manera —la suya propia— asumirán sus 
tareas y responderán a sus propios retos. 

Para terminar, quiero hacer hincapié en un aspecto de 
los artículos, con el que también me siento identificada: el 
de que constituyen una crítica seria y severa a esas posturas 
profundamente conservadoras y hasta reaccionarias que, 
amparadas en un new look de pretendida asepsia y objetivi- 
dad, no son sino el maquillaje de un nuevo y desfachatado 
positivismo con la consecuente carga ideológica due dicho 
refinamiento academicista supone; o bien donde la reite- 
rada y justificada crítica a toda filosofía de la historia, que 
atente contra la propia historicidad del conocimiento, 
conduzca a un peligroso rechazo de la teoría, de todo es- 
fuerzo por encontrar el sentido de la historia y explicarnos 
su proceso. 

Este rechazo se resuelve en las posturas relativistas y 
acríticas, en esas posiciones escépticas y desencantadas: 
filosofías de fin de siglo, posmodernismos y profecías del 
milenio, temores apocalípticos y cinismos desmovilizantes 
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que conducen al consecuente abandono de todo esfuerzo 
crítico por comprender la realidad, y a la aceptación del 
statu quo y del sistema social imperante, con el cierre de 
otras alternativas históricas, que no sean las de las de- 
mocracias capitalistas, frente al derrumbe —por cierto 
espectacular— del **socialismo real””. Derrumbe que, le- 
jos de ser históricamente explicado, se esgrime como 
juicio ideológico que condena toda aspiración libertaria, 
cancela toda perspectiva revolucionaria y que, roto el sis- 
tema bipolar, sancione, sin esperanza de liberación, al 
único que parece mantenerse en pie pese a sus crisis y a 
sus agravios. 

Por ello, si —como dice Vilar— abrazar o rechazar una 
teoría, una filosofía de la historia, **es resultado de los 
miedos y las esperanzas colectivas””, quisiera una vez más 
hacer un voto por la esperanza, y qué mejor apoyo para 
hacerlo que los trabajos de Pierre Vilar, fruto de la pro- 
funda coherencia entre su vida y su obra, y que resultan 
un antídoto contra el cinismo de los poderosos, contra el 
desencanto y las desventuras de los que seguimos persi- 
guiendo la utopía de un mundo más justo y más feliz, en 
la construcción permanente y renovada de la historia. 


Norma de los Ríos 
Primavera de 1992 
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ADVERTENCIA 


Los textos me fueron proporcionados en su gran 
mayoría por el profesor Vilar en el verano del 90, en que 
tuve el privilegio de entrevistarlo y compartir en más de 
una ocasión largas horas de conversación, de gratos re- 
cuerdos e inestimables lecciones de sabiduría, generosi- 
dad y compromiso humano y profesional, que han sido su 
divisa de vida y su respuesta coherente y valiente a los 
tiempos conturbados que le tocó vivir. 

Mi gratitud personal y generacional trata de encontrar 
en este libro una forma de expresión que le haga saber 
cuánto apreciamos en México y en Latinoamérica su 
obra, y cuán deudores somos de las orientaciones y cami- 
nos que él nos ha abierto. 

Mi intención original era la de traducir los textos y ha- 
cerlos publicar en un foro profesional —la revista Secuencia 
del Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis 
Mora—, de reconocida calidad académica y cuyo espacio 
me había sido ofrecido por su actual director Hira de Gor- 
tari Rabiela, a quien quiero agradecer por este conducto 
su generoso apoyo y su amistad. Pero publicar todos los 
textos bajo la forma de un libro fue la feliz idea de otro co- 
lega, Carlos lllades, secretario de redacción de Secuencia. 
Inútil decir con cuánto entusiasmo acogía esta espléndida 
iniciativa que rebasaba mis expectativas iniciales. A ex- 
cepción de los artículos sobre **Maravall y el saber históri- 
co” y “*Recuerdos y reflexiones sobre el oficio de un his- 
toriador””, que me fueron entregados en español, todos 
los textos fueron traducidos integralmente por mí, por lo 
cual todos los posibles aciertos o errores sólo a mí deben 
imputarse. Intenté realizar una traducción cuidadosa, 
respetando el estilo y tratando de transmitir su riqueza, e 
incluso hice pequeñas correcciones o precisiones al texto 
sobre el oficio del historiador. 


Sólo dos artículos no me fueron dados directamente por 
Pierre Vilar: ““La figura de Fernand Braudel”” y el que se 
tituló ““La soledad del marxista de fondo””, publicado en 
la revista Espace- Temps, y que Francois Dosse tuvo la gen- 
tileza de enviar a través de Carlos Aguirre, otro colega ge- 
neroso que me proporcionó diversos materiales. Asimis- 
mo, deseo agradecer al doctor Nicolás Sánchez-Albornoz 
su autorización para publicar una nueva traducción de la 
conferencia que dictó el profesor Vilar en julio de 1987, 
en Avila. Y al profesor Juan Malpartida el autorizar la 
reproducción del artículo sobre Maravall. 

Por último, estoy en deuda con Angelina Martín del 
Campo, que escuchó mi lectura a vuelo de pájaro sobre el 
texto acerca de Labrousse para afinar ciertos términos, y 
a Sonia Díaz y Lydia Lugo, que más de una vez empren- 
dieron la transcripción de mis artesanales manuscritos. 
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1 Conferencia pronunciada en la 
clausura de los cursos de verano de 
la “Fundación Claudio Sánchez Al- 
bornoz””, Ávila, 30 de julio de 
1987.Salvo indicación de lo contra- 
rio, la traducción de los textos fue 
realizada por Norma de los Ríos. 
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1. PENSAR 
HISTÓRICAMENTE! 


Es muy conmovedor para mí hacer uso de la palabra 
aquí, en esta Ávila que tanto amó don Claudio Sánchez 
Albornoz. Pero la Institución que hoy me hace el honor 
de invitarme no la fundó don Claudio para que se hablara 
de él. Los que lo conocieron y lo amaron, experimentan 
evidentemente la tentación de hacerlo. Me complacería 
mucho evocar ampliamente su prodigiosa erudición, su 
capacidad de síntesis, su genio polémico, su sentido del 
honor como hombre público, sus dotes de comunicación, 
su calurosa amistad. 

No obstante, no pretendería, por ello, que su concep- 
ción de la historia y la mía coincidiesen. Recuerdo una se- 
sión en el Ateneo Iberoamericano de París en la que don 
Claudio se había dado a la tarea de definir el método de la 
historia. Yo estaba en la primera fila del auditorio. A cada 
frase suya, la alusión a aquello que nos separaba era 
nítida. El no me nombraba, pero yo seguía su mirada; me 
divertía mucho. Y algunas horas más tarde, delante de 
una buena mesa, ambos repasábamos el itinerario de su 
*“*monodiálogo”” y nos preguntábamos cuántos de los pre- 
sentes habían logrado advertir su carácter alusivo. Cons- 
tatábamos así hasta qué punto dos historiadores de voca- 
ción, de oficio, pueden diverger ampliamente sobre los 
métodos e incluso el principio de su disciplina y, pese a 
ello, sentirse solidarios, parientes cercanos, frente a las 
pretensiones históricas de tal o cual construcción literaria, 
frente a toda ciencia ahistórica de la sociedad o frente a 
esos “especialistas en ideas generales””, como llamaba 
Unamuno a los filósofos que creen manejar conceptos, 
cuando sólo hacen juegos de palabras. 

Es, precisamente, de esta referencia a la historia como modo 
de pensar de la que hoy quisiera hablarles, sobre todo, para 
señalar los peligros de una no referencia (o de referencias falsas) 
a la historia. Resultaré quizá agresivo, pero nunca contra 


los historiadores dignos de tal nombre, sino sólo con el ob- 
jeto de reivindicar un historicismo. 

Permítanme un recuerdo personal —ustedes saben que 
los viejos somos pródigos en ellos. Ocurrió en Atenas, en 
el curso de los años sesenta. Eran las dos o tres de la ma- 
ñana. Desde las nueve de la noche anterior, el diálogo 
entre ““intelectuales”” griegos y franceses no cesaba. No 
recuerdo qué frase pronuncié, cuando súbitamente Nicos 
Poulantzas, al que acababan de presentarme, blandiendo 
hacia mí un índice acusador, me interpeló con voz tro- 
nante: *“¡Pero usted cae en el historicismo!”” 

“¿Caigo en el historicismo?””, exclamé con cierto hu- 
mor. ¿Cómo podría caer en él? Si en él nado, vivo y respi- 
ro. ¡Pensar fuera de la historia me resultaría tan imposible 
como debe parecerle a un pez vivir fuera del agua! Me pa- 
rece bien que un filósofo (siempre un poquitín teólogo) 
pueda ver el mundo sub especie aeternitatis y que un agente 
de bolsa viva bajo el signo del corto plazo. Pero querer 
pensar la sociedad, es decir su naturaleza, y pretender di- 
sertar sobre ello, exige una continua referencia a las 
dimensiones temporales. Tiempo de las galaxias y tiempo de 
las glaciaciones, tiempo de los mundos humanos cerrados 
y tiempo de las relaciones generalizadas, tiempo del arado y 
tiempo del tractor, tiempo de la diligencia y tiempo del 
avión supersónico, tiempo de la esclavitud y tiempo 
del asalariado, tiempo de los clanes y tiempo de los impe- 
rios, tiempo de las lanzas y tiempo del submarino atómi- 
co, cualquier análisis que se encierre en la lógica de uno de 
esos tiempos o que les atribuya una lógica común, corre el pe- 
ligro de extraviarse y de confundirnos. 

Hay que añadir, además, que esas temporalidades no 
afectan por igual ni al mismo tiempo a todos los espacios 
terrestres mi.a todas las masas humanas. **Pensar histórica- 
mente”? —y tanto peor si ello significa caer en el ““histori- 
cismo'”— implica situar, medir, fechar, sin cesar. En la me- 
dida de lo posible, ¡claro está! Pues nada es más necesario 
para un saber, que tener conciencia de sus límites. De lo 
cual, por cierto, se preocupan muy poco las disciplinas or- 
gullosas de situarse fuera de la historia. En los últimos 
tiempos, me he visto obligado a meditar sobre estos te- 
mas, a raíz de un acontecimiento significativo, a propósi- 
to de encuentros profesionales e institucionales, y en tor- 
no a ciertas lecturas. Estas serán, pues, mis referencias. 


Comencemos por el acontecimiento. Pienso en el proceso 
Barbie, que tuvo lugar en Lyon del 11 de mayo al 4 de ju- 
lio pasados. Ignoro el espacio que se dio a este proceso en 
la información española, pero tengo sabido que el cin- 
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cuentenario de 1936 provocó confrontaciones del mismo 
género entre actualidad e historia. El periódico Le Monde 
reunió un expediente sobre el proceso Barbie (informes, 
encuestas) y lo tituló: **Expediente para la historia”. Y es 
justamente a partir de este título, que quisiera plantear 
una primera cuestión. 


El proceso Barbie consistió en juzgar, según las reglas 
del derecho civil francés, delante de una audiencia de ju- 
rado popular, a un hombre de 75 años, Klaus Barbie, que 
en 1942 (cuando tenía 30 años) dirigía, en Lyon, la policía 
militar (y política) nazi. Hizo torturar hasta la muerte al 
responsable de la resistencia francesa frente a la ocupa- 
ción: Jean Moulin. También torturó —en ocasiones per- 
sonalmente— a simples sospechosos e hizo deportar hacia 
los campos de exterminio, cuya existencia conocía y cuyos 
fines aprobaba, varios convoyes de judíos entre los cuales 
uno que transportaba 41 niños entre los tres y trece años 
de edad. ¡Ni uno solo de ellos regresó! 


Buscado como “*criminal de guerra”? en Alemania, 
Barbie fue reclutado en 1942, como especialista en la 
cacería de comunistas, por los servicios de inteligencia 
norteamericanos. En 1952 se consideró prudente enviarlo 
a América del Sur. En Bolivia, bajo el nombre de Alt- 
mann, se convirtió en hombre de negocios: ¿droga?, ¿ar- 
mas? Él lo niega, pero ese no es el problema. Protegido 
del general Hugo Banzer, figura hacia 1980 como coronel 
de reserva en los servicios de inteligencia bolivianos. Sin 
embargo, fue identificado por Serguei y Beate Kraslfeld, 
abogados que juraron llevar ante la justicia a todo sobre- 
viviente responsable de genocidio contra los judíos. En 
1982, la caída de Banzer y el cambio de gobierno en Fran- 
cia permiten su extradición. La instrucción del proceso 
duró cuatro años. El defensor de Barbie, M. Verges, mili- 
tante anticolonialista, anuncia que alegará la ilegalidad de 
la extradición, la responsabilidad de un sinnúmero de 
franceses en los horrores de los años cuarenta, la del ejér- 
cito francés en Argelia y del ejército israelí en Líbano, en 
actos similares a los de Barbie. De hecho, esta defensa no 
tuvo el eco esperado. Acarreaba demasiados problemas. 


Empecemos por los problemas jurídicos, que no eran 
de poca monta. Barbie había sido ya condenado a muerte, 
por contumacia, en dos ocasiones (1952 y 1954) por 
*““crímenes de guerra'”, pero al cabo de veinte años dichos 
crímenes habían ““prescrito'?. Fue necesario retomar la 
acusación de *“crímenes contra la humanidad””, definida 
en Núremberg, como imprescriptible y sujeta a un tribu- 
nal civil de jurado popular. 


Por un tiempo se pensó que esto sólo se aplicaría al ge- 
nocidio de judíos. Pero muchos hombres de la resistencia, 
víctimas oO testigos de afrentas particularmente odiosas, se 
declararon “*parte civil””. Cuarenta abogados, decenas de 
testigos, hicieron de ese proceso una resonante tribuna 
de acusación. En dos meses, Francia revivía los ““años 
terribles”?. Estudiantes de 15 a 17 años de edad fueron in- 
vitados para asistir a las audiencias y exponer sus conclu- 
siones frente a sus camaradas de estudio y en la televisión. 
Le Monde anunció: “*“Proceso para la historia””, y he dicho 
que este título me preocupa. 

Que quede bien claro que esto no significa que yo emita 
un juicio negativo sobre el proceso. No predico el olvido 
ni de los dramas colectivos ni de las responsabilidades in- 
dividuales. Resulta menos inmoral imaginar a Barbie 
muriendo en la prisión donde torturaba, que verlo pasar 
días felices en La Paz (el colmo de la ironía). Incluso la per 
na de muerte, suprimida en Francia, poco hubiera sido 
frente a su pasado. 

Aclarado lo anterior, mi inquietud proviene de mi condición 
de histornador. Ver ese proceso asimilado a la ““historia””, 
significa alentar la opinión (por desgracia bastante exten- 
dida) de que “da historia” establece los hechos, juzga a los indi- 
viduos. Juegos televisados, biografías populares, películas 
político-policiacas, reconstrucciones aproximadas de cier- 
tos ““ambientes””, todo ello lleva al hombre de la calle a 
pensar la historia sentimentalmente, moralmente, en fun- 
ción de individuos. Yo me permito considerar que el cono- 
cimiento histórico es de otra naturaleza. Este consiste en 
comprender y en esforzarse por hacer comprender los fenó- 
menos sociales en la dinámica de sus secuencias. 

Es verdad que durante el proceso Barbie se repitió con- 
tinuamente: no juzgamos a un hombre, sino a un ““régi- 
men””, a una ““ideología””, responsables de una verdadera 
masacre de inocentes. Pero, ¿qué es un régimen, una 
ideología, un genocidio? ¿De qué serviría haber precisado ta- 
les conceptos, descrito tales hechos, si no les restituzmos su 
génesis? Esto aconteció, pero ¿de dónde surgió? El proceso 
Barbie no esclarece la *“historia””. Es a la ““historia”” a la 
que le toca echar luz sobre el proceso Barbie. 

¡Una vez más, quisiera que se me entendiera bien! £s- 
clarecer mo es justificar, comprender no significa disculpar. 
Cuando Cristo crucificado dice: ““Perdónalos Padre mío, 
que no saben lo que hacen””, se plantea un grave proble- 
ma teológico: el instrumento de un designio de la Provi- 
dencia ¿puede ser considerado responsable de cumplir di- 
cho designio? Pero igualmente grave es el problema moral 
planteado a todo magistrado, a todo jurado popular: ¿el 
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hombre es responsable de su inconsciente? El hombre llamado a 
““juzgar”” debe ser ala vez psicoanalista y sociólogo, pues- 
to que también existen inconscientes colectivos. 

El mismo proceso seguido a Cristo puede ser replantea- 
do en una situación de ocupación militar, de luchas reli- 
glosas, de agitación social, cuyas tensiones no podemos 
ignorar hoy en día. Se perfila entonces otra tentación: el 
deseo de extraer aquello que tienen en común las si- 
tuaciones a través de los tiempos, edificar una sociología 
formal, una tipología de los **poderes””, es decir, una 
teoría del **poder”” en sí. Pero el historiador no se mueve 
en la abstracción: si bien no rechaza las sugerencias de 
ninguna “ciencia humana”, necesita comprobar su apli- 
cación en el espacio y en el tiempo. 

El nazismo se encuentra en la confluencia de imagina- 
rios colectivos que se pueden situar, fechar. Leon Poliakov, 
quien testificó en el proceso, esbozó una sociología de 
causalidades diabólicas. Se trata de la costumbre, constatada 
con frecuencia, de atribuir las desgracias colectivas a tales o 
cuales grupos minoritarios mitificados (francmasones, 
jesuitas, etc.). En este campo, el antisemitismo es un buen 
ejemplo, amén de serle familiar a cualquier historiador: el 
pogrom medieval (masacre de judíos, minoría marginaliza- 
da), forma parte de las reacciones populares periódicas 
contra la “crisis de antiguo tipo””, cuya secuencia es: 
““escasez-carestía de los víveres-especulación sobre los 
precios”? —y, frecuentemente, epidemia. 

Más aún, este mecanismo se manifiesta todavía con fre- 
cuencia en la Europa oriental del siglo XIX y hasta del XX. 
Hay guetos en la Polonia de Pidsuski y, a otro nivel, en la 
Vienu de los años 1900, las clases medias y altas practican 
un discreto apartheid mundano y profesional con respecto a 
las minorías judías (en el seno de las cuales, por cierto, 
nace el psicoanálisis, lo cual no deja de ser significativo). 
No olvidemos tampoco que a fines del siglo XIX y princi- 
pios del XX, incluso en ciertos medios revolucionarios 
(prudonistas, bakuninistas), el capitalismo tenía como 
símbolo al ““¡banquero judío!””. 


Pensar que el viejo modelo de crisis-pogrom, rural y lo- 
cal, haya podido surgir bajo otra forma en el siglo XX, a 
nivel de un gran Estado, ante una crisis moderna que 
afectó durante años a millones de hombres miserables o 
desempleados, ¡qué tema apasionante para el historiador! 
Pero en la secuencia crisis-causalidad diabólica-tentación de ge- 
nocidio, resultaría sumamente peligroso retener tan sólo la 
““ideología””, la ““mentalidad””, y olvidar a subestimar el 
componente crisis. 


Quiero hacer una rápida digresión de carácter metodoló- 
gico: en historia desconfío de la noción de causa, general- 
mente simplificadora, e incluso de la noción de factor 
(salvo si puede ser matematizado en tal o cual terreno). 
Prefiero hablar de componentes de una situación, elementos 
de naturaleza sociológica con frecuencia distinta, que se 
combinan en relaciones siempre recíprocas pero variables 
en los orígenes, en el desarrollo, en la maduración de dichas si- 
tuaciones. ¿Cómo no destacar, por ejemplo, entre el naci- 
miento y el estallido definitivo del nazismo alemán, un 
periodo de reflujo, casi de desaparición, entre los años 
1925 y 1928, momento de recuperación, de ““prosperi- 
dad”” en la Alemania anterior a la crisis de 1929? 

: Ala inversa, si buscamos los orígenes, el nacimiento del fe- 
nómeno *'nazi””, ¿cómo no referirse a los dramáticos años 
1919-1923, que nos describen (los leí apasionadamente en 
su tiempo) Erich María Remarque, Ernst Glaser, Lud- 
wig Renn, E. von Salomon, a un país vencido, ocupado 
(a menudo por tropas coloniales, fértil terreno para el ra- 
cismo), cómo olvidar aquella fórmula francesa **Alema- 
nia pagará”, ¡cuando un millar de marcos no bastaba pa- 
ra comprar una caja de cerillos! 

Insisto en repetir: la situación de 1923 no “excusa” el 
sadismo de Barbie, de la misma manera que la hambruna 
de 1891 tampoco exonera a un mujik asesino de judíos en 
un pueblo ucraniano. Pero las fechas permiten situar las 
preparaciones psicológicas de los fenómenos. En 1923, 
Barbie tenía diez años; y bien sabemos el impacto de los 
recuerdos infantiles. Ese mismo año (el de la ocupación el 
Ruhr) yo tenía 17, y me contaba entre los numerosos 
franceses que ya presentían un sombrío porvenir para 
Europa, aunque nuestra opinión no tuviera eficacia algu- 
na. Recuerdo un encuentro que tuve en un tren europeo 
con un joven alemán que, al darse cuenta de que yo era 
francés, exclamó: ““¡Ah, la gran nación!”” ¡Nunca olvidé 
su tono de rabiosa ironía! El complejo de vencido es un com- 
ponente de la historia. Los franceses lo conocieron des- 
pués de 1871, los españoles después de 1898. 

Existe pues —o al menos debería existir— un psicoanáli- 
sis de los grupos humanos, de todas las categorías grupales: 
clases sociales, medios profesionales, comunidades espa- 
ciales grandes o pequeñas, organizadas políticamente o 
no. Freud y Jung plantearon el problema, pero no los sis- 
tematizaron. El autor más citado como psicoanalista del 
nazismo es Wilhem Reich, especialmente interesado co- 
mo contemporáneo y, en consecuencia, como actor, en la 
dramática secuencia alemana: guerra-derrota-crisis revo- 
lucionaria-crisis económica-nazismo. Pero, por la razón 
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misma de su implicación, Reich no resulta siempre el más 
esclarecedor. 

A mi parecer, el verdadero maestro en materia de psi- 
coanálisis de grupos es Alfred Adler, discípulo disidente 
de Freud. La noción de “*complejo de inferioridad””, ob- 
servada clínicamente en el individuo, puede aplicarse a 
nivel de grupos. Lo mismo puede intentarse con el *“com- 
plejo de vencido””, al que he hecho referencia. Y bien sa- 
bemos que, para Adler, todo complejo de inferioridad 
tiende a ser compensado por superioridades imaginarias 
que pueden suscitar en el individuo creaciones geniales o 
desviaciones patológicas. Este juego entre situación y as- 
piración se da también en las colectividades, y la tendencia 
del individuo a identificarse con el grupo, lo conduce a su- 
perar su complejo personal atribuyendo al grupo, para 
bien y para mal, una superioridad. En el estadio, los ju- 
gadores quieren ser los *““mejores”” y, en las gradas, es la 
turba la que grita y golpea algunas veces. En los campos 
de batalla la juventud muere y mata, pero en las columnas 
de los periódicos, todo un vocabulario traduce y refuerza las 
visiones imaginarias. ¡Qué material para el historiador!, 
quien debe darse a la tarea de situar por medio de textos y 
de ejemplos, en el espacio y en el tiempo, los tipos de grupo 
con los que el individuo tiende a identificarse. 

Acabo de pronunciar la palabra clave: identidad, que 
hoy está a la orden del día en las diversas ciencias huma- 
nas. En los últimos años he explorado (sin ninguna pre- 
tensión de exhaustividad) la literatura (antigua o reciente) 
acerca de esa noción. No digo que me haya decepcionado 
(nada que sea humano me es ajeno), pero el ““espejo*” de 
Lacan o los libros de Erikson explican sobre todo las di- 
versas etapas de las relaciones entre el individuo y la 
sociedad, desde el nacimiento hasta la edad madura: 
explican más a Barbie que al nazismo. El seminario de 
Levi-Strauss sobre la ““identidad'” reveló una extraña in- 
capacidad para vincular “etnicidad”? e ““historia 
caliente””. 

Pero aún me encuentro más decepcionado por el cam- 
bio súbito e inesperado de auténticos historiadores de vo- 
cación, de oficio, ante tal problema o, al menos, ante ese 
vocabulario, el de la ““identidad'”. Fernand Braudel pasa 
bruscamente, en sus últimos años, de los horizontes medi- 
terráneos y de las ““economías-mundo””, a una identidad de 
la Francia muy cercana a Vidal de la Blache y a Michelet. 
Pierre Nora busca, en siete lujosos volúmenes, la memoria 
de Francia, que Colette Beaune no duda en hacer remontar 
a Hugo Capeto. En Alemania, una historiografía discre- 
tamente “revisionista”” tiende a justificar el totalitarismo 


nazi ante la consideración de otro ““totalitarismo”” cuya 
imagen nos recuerda mucho la causalidad diabólica enarbo- 
lada en los años treinta por las clases conservadoras del 
mundo: el complot masón-judeo- bolchevique. 

Espero que no nos encontremos, por efecto de una 
nueva crisis material, después de un episodio de gran de- 
sarrollo como los “*gloriosos treintas”?, ante un nuevo 
“complejo de inquietud”” de los vencedores de 1945 y an- 
te un nuevo sueño de revancha entre los vencidos. Les re- 
cuerdo que bajo la República de Weimar, en principio 
pacífica, se levantaron monumentos a los muertos de 
1914-1918 con la inscripción: Invictis, victe, victuri: los 
muertos son invencibles; los vivos, vencidos, son los ven- 
cedores del mañana. De esta manera, vencedores y venci- 
dos pudieron vivir durante 20 años (1918-1938) en 
una sucesión de fases de despreocupación y de exaltación, 
organizadas, a su vez, en función de otros conflictos, los 
conflictos internos. 

Pero no se comprenderían bien la forma y la intensidad de 
las pasiones de grupo si olvidáramos vincularlas al carác- 
ter religioso que asumieron en Europa, en pleno siglo XIX. 
Sociedades forjadas por las revoluciones inglesa, america- 
na, francesa, en principio burguesas y nacionalistas, 
transfirieron de hecho a los valores “*patrióticos”” las pa- 
siones religiosas del medievo, el apego a los tabúes de los 
primitivos. Me agrada mucho citar, y mis amigos españo- 
les me perdonarán si resulto repetitivo, la frase de Pi y 
Margall, quien constata en el curso de los años 1870: 


Pretenden ahora hacer de las naciones poco menos que 
ídolos, suponiéndolas eternas, santas, inviolables, las pre- 
sentan como cosas superiores a la propia voluntad de 
nuestros ancestros, corno si se tratase de esas formas natu- 
rales, obra de los siglos. Hay que reconocer que el hombre 
es esencialmente idólatra. Arrancamos a Dios de los alta- 
res, echamos a los reyes de sus tronos y, henos aquí, le- 
vantando sobre los altares las imágenes de las naciones. 


Ni Weber ni Durkheim hablaron más claro. Para juz- 
gar así su época, le bastaba a Pi y Margall con escuchar 
los discursos de sus contemporáneos: '““No me cansaré de 
aconsejar... un culto al patriotismo””, decía Castelar; “la 
Patria es un organismo superior, una personalidad muy 
Valiosa”” 

La transferencia de vocabulario no tiene ambigúedad. 
Y en 1882, Cánovas no dudaba en decir: “Señores, las 
naciones son obra de Dios...”” —aunque cierto es que 
añadía, en honor de los libre-pensadores presentes sin du- 
da en el auditorio del Ateneo madrileño: **.. .o de la natu- 
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raleza””. Lo cual no hace sino confirmar la constatación de 
Pi y Margall: la nación asimilada a formas naturales, obra de 
los siglos, versión materialista de la idolatría patriótica, 
que en Cánovas toma forma jurídica, moral: *“El homici- 
dio, acto ordinariamente bárbaro, repugnante, criminal, 
merece justificadamente una recompensa, cuando, con 
los colores de la patria desplegados al viento, nos enfren- 
tamos a un poder extranjero en el campo de batalla. ”” 

En su defensa personal, Barbie empleó el mismo len- 
guaje: ““Cumplí con mi deber de soldado.”” Entendámo- 
nos: deber de matar, luego entonces, derecho de matar. Pe- 
ro estas cosas casi no se dicen. Cánovas es una excepción. 
Y en cierto sentido resulta satisfactorio, para nuestra sensi- 
bilidad, que morir por la patria sea glorioso, y “matar por la 
patria””, generalmente inconfesable. Pero lo uno implica 
lo otro, peligrosamente. 

Siempre soñé con un estudio sistemático de las palabras 
*““morir por la patria”? en el vocabulario político. El tema 
atrajo a Kantorovic, pero su investigación versó sobre los 
tiempos antiguos y la literatura eclesiástica. Empero el 
origen de su reflexión era totalmente moderno. Durante la 
guerra de 1914, un cardenal belga había afirmado que to- 
do aquel que moría por la patria iba al Cielo: no todos los 
teólogos estaban de acuerdo con tal afirmación. Kantoro- 
vic hizo remontar el pro patria mori a los textos bizantinos co- 
mo un decreto de Estado (y de un Estado que, justo es de- 
cirlo, ¡no vemos en qué podía representar la identidad de 
una patria para cada una de sus partes integrantes!) 

Patria, Estado, nación, son términos cuyo contenido y re- 
laciones recíprocas deben intrigar incesantemente al his- 
toriador, en cada momento de la historia. Con demasiada 
frecuencia se les trata como evidencias dadas. Además, 
desde la revolución francesa, los tres términos tienden a 
confundirse, e implican que cada Estado, en sus límites 
jurídicos, representa una voluntad general y se identifica con 
una potencia. Recordemos el discurso de lord Salisbury al 
día siguiente de la derrota española de Cavite (1 de mayo 
de 1898): una nación que pierde su poder está moribunda. 
Aquí está la personalización. En cada situación histórica hay 
que aquilatar el sentido y el grado de aceptación por parte 
del grupo de dicha personalización, que atribuye al grupo 
los fantasmas del individuo. 

Desde hace varios años he consagrado un seminario a 
este tipo de problemas. El mayor interés de ese seminario 
es sin duda el reunir a investigadores de diversas discipli- 
nas y de comunidades humanas también distintas. Tal co- 
mo lo estamos haciendo esta noche, allí tratamos siempre 
de combinar la reflexión histórica sobre los textos, la reflexión 


sugerida por los acontecimientos de actualidad y la re- 
flexión sobre las numerosas obras recientes que se refieren 
al mismo tema. 

Hay que reconocer que, muy a menudo, una bibliogra- 
fía abundante resulta decepcionante; al cabo de tantos 
años, no me considero suficientemente preparado y, tal 
vez, no lo esté nunca para tratar decorosamente el verda- 
dero problema de conjunto. Por desgracia hay muchas 
obras que muestran menos escrúpulos: los casos particula- 
res se erigen fácilmente como modelos generales, y las 
obras generales carecen a menudo de referencias concre- 
tas, prefiriendo los catálogos de formas a los análisis de forma- 
ción... Por ejemplo, en España puede resultar extraño 
que el caso valenciano, complejo y particular, haya podi- 
do dar lugar a pequeñas obras tituladas: Crítica de la nación 
pura y De impura natione, mientras que las obras “*sociológi- 
cas””, desde las pretensiones de Rokkan a las puerilidades 
de Fougeyrollas, desdeñan soberbiamente las lecciones de 
las nacionalidades en evolución, en discusión. Nos damos 
cuenta hasta qué punto un mundo en búsqueda de institu- 
ciones supraestatales, trabajado por múltiples exigencias 
infraestatales, no logra desembarazarse del vocabulario y, 
por ende, del concepto de Estado-nación. 


Se plantea así un problema entre la historia —o, si se pre- 
fiere, el pensamiento histórico, el ““historicismo””, o 
simple y llanamente, el historrador— y, por otra parte, las 
ciencias humanas de diverso género, poco preocupadas a 
menudo de las interacciones en el seno de la totalidad social 
y de las referencias al tiempo. Mis contactos parisinos, an- 
tiguos y recientes, me han confirmado —a veces caricatu- 
ralmente— lo escabroso del problema. 

Participé directamente, poco después de 1950, en la 
creación de una institución en la que habíamos depositado 
grandes esperanzas. Desde 1876 existía en París, cerca de 
la Sorbona, una estructura de investigación: / Ecole Practi- 
que des Hautes Études (Escuela Práctica de Altos Estudios). 
Se componía de diversas secciones: ciencias exactas, filo- 
sofía, ciencias religiosas (esta última había provocado 
cierto escándalo, en el momento de su fundación, por la 
audacia ““modernista”” de su título). Pero la “sexta sec- 
ción””, denominada de Ciencias Económicas y Sociales, 
no había visto aún la luz del día. Parece ser que, entre 
1875 y 1950, los juristas y los economistas desconfiaron de la 
noción de investigación. Sin duda, pensaban que ya habían 
“descubierto todo”” 

Hacia 1950, un hombre se había propuesto poner en 
marcha esta “sexta sección””. Era un historiador, se lla- 
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maba Lucien Febvre. Su visión de la historia como cien- 
cia (“síntesis histórica””, *““historia-inteligencia””) implica- 
ba que el historiador fuese, ala vez, un tanto geógrafo, un 
tanto demógrafo, un tanto economista, un tanto jurista, 
un poco sociólogo, un poco psicólogo, un poco lingúis- 
ta... Lalista podría extenderse aún. Sé muy bien que los 
términos *““un tanto...?”, “un poco...”” pueden moles- 
tar, y sin duda molestan, ya que una ““ciencia””, un *sa- 
ber””, exigen conocimientos profundos. Pero la idea de Lu- 
cien Febvre era de otra naturaleza: un médico no es un 
químico, pero ¿puede ignorar todo acerca de la química?; 
un astrónomo no es un físico, ¿puede acaso ignorar todo 
sobre la física? Saber mucho es necesario para el especialis- 
ta, comprender suficientemente los diversos aspectos de lo real 
resulta indispensable para aquel que se entrega a un es- 
fuerzo de síntesis y es justamente este esfuerzo el que se le 
pide al historiador. 

La ““modernidad”” de los distintos saberes puede pare- 
cer vinculada a su aislamiento teórico (economía, mate- 
mática, estructuralismos varios, etc.) pero el mundo so- 
cial, real, no es una yuxtaposición de relaciones específi- 
ca. Ha sido, tal vez en el campo de la demografía, donde 
las relaciones entre la historia y la teoría han dado los re- 
sultados menos decepcionantes. 

Hay que reconocer que, en lo general, las esperanzas 
que tenía Lucien Febvre en una colaboración mejor orga- 
nizada entre las ciencias humanas, no ha sido coronada 
por un buen éxito real. En apariencia, sin embargo, po- 
dría sostenerse la opinión contraria: la ““sexta sección”? de 
Altos Estudios fue creada, se desarrolló, se transformó en 
una institución autónoma y pasó de tener 20 ““semina- 
rios de investigación”? a 125, complementados con un 
conjunto de centros, seminarios, revistas y publicaciones, 
intercambios con el extranjero, etcétera. Un gran éxito, 
pero en el cual yo ya no reconozco —y ésta es, por supues- 
to, mi opinión personal— la idea inicial de Lucien 
Febvre: un conjunto de puntos de vista sobre el hombre 
en sociedad, coordinados por la historia, y a su servicio. 
En reuniones recientes, donde se buscaba un diálogo 
entre disciplinas, he constatado hasta qué punto cada una 
de ellas tenía su lenguaje, se complacía en su soledad, y 
sólo consideraba a la historia como una especialidad, 
entre Otras, y, sin duda, la más anticuada. 

El peligro de tal especialización, fuera de esta experien- 
cia específica, me parece desgraciadamente generalizado. 
Deviene incluso en caricaturesco, cuando el ejercicio de 
tal o cual ciencia humana entraña una suerte de cerrazón 
de aquellos que la cultivan dentro de ciertos medios so- 


ciales o de capillas profesionales. A finales del último in- 
vierno, fui invitado por el Colegio Internacional de Filo- 
sofía a una larga sesión pública consagrada —según decía 
la invitación— a. un balance del estructuralismo de los 
años sesenta en las ciencias humanas. Yo había reflexio- 
nado ampliamente sobre el problema en el curso mismo 
de los años en que se planteó. 

Quedé un tanto asombrado de la solemnidad de la reu- 
nión, del despliegue de medios (en los locales de la anti- 
gua Ecole Polythecnique) sobre todo porque aquello me 
parecía contrastar con la pobreza habitual de nuestras 
universidades. El público femenino estaba cubierto de 
pieles y joyas, la ““intelectualidad”” parisina de '“moda”” 
se encontraba en escena. Muy pronto caí en la cuenta del 
tema que dominaría el debate: la reciente aparición de la 
monumental Histoire de la psychanalyse en France de Eliza- 
beth Rudinenko. El ““estructuralismo”” puesto a discusión 
se reducía al psicoanálisis y el psicoanálisis, al episodio de 
Jacques Lacan, y casi al problema de su persona. ¿Amaba 
el dinero, como parecía sugerir el libro de Rudinenko? 
¡No!, sostenía ampliamente uno de los oradores, yerno 
del doctor Lacan... Incluso en la forma de abordar la his- 
toria de un modo de pensar tan apasionante como el psico- 
análisis, se reconocía la obsesión por la anécdota y por los 
personajes. En el estrado, Jean Pierre Vernant, que re- 
presentaba el modo de pensar histórico, no parecía en- 
contrarse a sus anchas. 

Una semana más tarde, en una sesión del mismo tipo, 
el Colegio Internacional de Filosofía proponía el tema: 
¿qué es una ideología? Este problema formaba también 
parte de mis preocupaciones. Algunas de las participa- 
ciones, a pesar del estilo deliberadamente hermético, 
fueron importantes; pero, una vez más, escuchamos du- 
rante casi una hora a un importante psicoanalista meditar 
sobre lo que para él representaba el problema: el pueblo 
judío, ¿es el elegido o simplemente el aliado de Dios? 

No digo que la intervención me haya dejado indiferen- 
te; todo problema teológico puede, a la vez, arrojar luz 
sobre la Historia y ser esclarecido por ella. En la misma 
semana en que tenía lugar la reunión tuve la oportunidad 
de acercarme, en una reciente Historia de Cataluña, al 
problema del adopcionismo, planteado hace cosa de mil 
años en el corazón de un valle de los Pirineos por un obis- 
Po de Urgell: ¿Jesús es realmente el hijo o tan sólo el hijo 
adoptivo de Dios? No nos ríamos; se trataba de responder a 
la objeción musulmana de si los cristianos, con su concep- 
ción de la Trinidad, podían considerarse realmente mono- 
teístas y, en un momento en que la lucha entre cristianos y 
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musulmanes dominaba la historia del siglo, ¿cómo subes- 
timar la aparente querella de los términos? De la misma 
manera, si yo retomo el problema del pueblo judío *“elegs- 
do de Dios””, ““aliado de Dios”” en historia de nuestro siglo 
XX, me enfrento a una combinación de componentes ex- 
cepcionalmente rica: diáspora, genocidio, fundación del 
Estado de Israel, guerra de Seis Días, psicología obsidional 
de este Estado —que resulta casi una excepción colonial 
en el momento en que triunfan las **descolonizaciones””. 
Ni un psicoanálisis individual, ni una banal “historia 
ideológica”? pueden satisfacer el espíritu del historiador 
ante tal complejidad. Pero si yo hubiese dicho esto a mis 
anfitriones psicoanalistas y filósofos, sin duda me hu- 
biesen acusado de “¡caer en el historicismo!”” 

Unas palabras para concluir: geógrafos, demógrafos, 
economistas, etnólogos, sociólogos y psicólogos, politólo- 
gos, estructuralistas o no, todos ellos sugieren al histo- 
riador problemáticas, métodos de investigación, marcos 
referenciales de los diversos problemas planteados por el 
hombre. El historiador tiene otras posibilidades, otros de- 
beres. Debe observar a través del tiempo y también a través del 
espacio, en qué medida cada una de las jóvenes ciencias 
humanas corre sin cesar el riesgo de limitar su campo de estu- 
dio y de generalizar las conclusiones, mientras que el movi- 
miento de la historia resulta de la coexistencia de los campos y 
de la interacción de los factores, en un movimiento continuo 
—Hfrecuentemente rítmico, ““coyuntural'* — de relaciones 
cuantitativas y cualitativas. 


Quisiera complementar estas reflexiones acerca de la for- 
ma de pensar propia del historiador con ciertas alusiones 
al mundo actual y lo que, sobre él, escuchamos cotidiana- 
mente a causa de una cierta vulgarización de temas inte- 
lectuales presentados deliberadamente como temas “*do- 
minantes””. 

Resulta normal preguntarse si los progresos de la robó- 
tica industrial, la revolución de la computación, la con- 
quista del espacio, han modificado o no la fisonomía del 
mundo y su interpretación: ¿nos encontramos en la era 
posindustrial de la economía, en la era posmoderna de la 
cultura y, por supuesto, como se repite sin cesar, en la era 
posmarxista de toda visión económico-social del proceso 
histórico? 

Me limitaré a ciertas observaciones hechas bajo la ópti- 
ca elegida: la de las exigencias del espíritu histórico frente al 
conjunto de hechos sociales. Se trata primero que nada de no 
olvidar: 1) las desigualdades del desarrollo según las regiones 
del globo, en un mundo material desquiciado por la inno- 


vación y 2) la multiplicidad de combinaciones entre los di- 
versos tipos de tiempos: tiempo de lo económico (incluyendo lo 
demográfico), tiempo de lo social (incluyendo lo político), 
tiempo de lo mental (incluyendo el hecho religioso o cual- 
quier sustituto de lo religioso). 

Plantear tales problemas en el marco de una ponencia 
exige la utilización (discutible) de un procedimiento por 
oposición, es decir: se trata del análisis crítico de ciertos 
textos caracterizados precisamente por su contenido y su 
lenguaje antihistóricos o ahistóricos. Para ello elegí dos 
obras muy diferentes la una de la otra, tanto por lo que to- 
ca a sus autores —un filósofo francés y un urbanista- 
ecologista español— como por el nivel y el estilo de sus ar- 
gumentos y, por ende, de sus conclusiones, pero ambas 
obras típicas de la década de los ochenta, características 
de lo que yo llamo su coyuntura mental: convergencia de 
problemáticas, similitud de ignorancias. 

Uno es el libro de Jean Baudrillard, El espejo de la produc- 
ción? que ostenta como subtítulo ““La ilusión crítica del 
materialismo histórico””. El otro es el pequeño trabajo de 
Luis Racionero, Del paro al ocio? que, publicado en 1983, 
anunciaba ya en 1985 su octava edición, lo que no signifi- 
ca en modo alguno que se trate de una obra fundamental 
ni considerada como tal. Lo mismo puede decirse del libro 
de Baudrillard. Pero lo que importa constatar es que 
dichos textos suscitaron comentarios favorables y en- 
contraron lectores complacientes. Esto me parece más im- 
portante y más significativo que si se tratase de reflexiones 
del más alto nivel (Habermas o Lyotard), cuyo lenguaje, 
más hermético, los destina a un público infinitamente más 
restringido. Seguramente se me reprochará —me lo re- 
procho a mí mismo— el haber escogido la solución de fa- 
cilidad criticando formas un tanto caricaturescas de la 
“coyuntura mental”? de 1980, Pero nada tiene más senti- 
do que las caricaturas involuntarias. 

En el libro de Baudrillard la obsesión de la producción 
se nos presenta como un espejismo característico de nuestro 
tiempo. Al autor le interesaba utilizar, sin preocuparse de 
qué manera, el vocabulario de Lacan. La confesión se en- 
Cuentra en la página 12 del libro. Ahora bien, el paralelo 
esbozado entre el descubrimiento de la personalidad en el 
imaginario y la imposición al imaginario colectivo de la 
importancia del hecho Producción por parte de la economía 
política resulta un ejercicio totalmente superficial. Si al- 
gún efecto de espejo hay, es entre el autor y la obra. El 
autor sólo lee en los textos y en los hechos aquello que le 
interesa demostrar y lo que le interesa demostrar es ““la ¿lu- 
sión crítica del materialismo histórico”? . El subtítulo de la obra lo 


2 Publicado en Barcelona en 
1980 por Editorial Gedisa y en 
1983, en México, por Editorial Ge- 


disa Mexicana. 


3 En español, en el texto. 


33 


34 


dice claramente. No faltarían, por supuesto, las citas de 
Marx; y la primera esclarece perfectamente el punto de 
partida de una posible discusión: “*El primer acto que dis- 
tingue al hombre de los animales, no lo constituye el 
hecho de pensar, sino el hecho de producir sus medios de 
subsistencia. ?”” 

En efecto, una discusión filosófica puede muy bien par- 
tir de allí: ¿el hombre produce porque piensa o piensa 
porque produce? Y, de inmediato, nos vienen al espíritu 
las palabras de Pascal: ““El hombre no es más que un 
carrizo, el más endeble de la naturaleza, pero es un carri- 
zo que piensa.”” Pero ésta no es la objeción de Baudrillard. 
““¿Qué necesidad tenemos, dice, de afirmar que la voca- 
ción del hombre es la de distinguirse de los animales? El 
humanismo es una obsesión que nos viene también de la 
economía política... .?” 

Reconozco que no es falso que la noción de hombre pro- 
ductor pueda encontrarse en el primer libro titulado Traité 
d 'economie politique de Antoine de Montchrestien, que data 
de 1615: “Ningún animal —escribe él — nace más imbé- 
cil que el hombre.” Pero, en seguida define al hombre co- 
mo ““un instrumento vivo, un útil cambiante, susceptible 
de toda disciplina, capaz de cualquier operación...?””, 
frase que podría confirmar la afirmación de Baudrillard. 
Pero resulta que Baudrillard no la cita, y es probable que 
la ignore y, en cambio, Montchrestien nos remite a las 
fuentes de su definición: Bruto, Casio, Catón, es decir, al 
mundo de la antiguedad, al mundo de la esclavitud. 

Sin embargo, Baudrillard sostiene que la noción de 
hombre productor no existía ni entre los primitivos, ni en 
la antigúedad, ni en la edad media; se trataría de una in- 
vención de la era moderna. Etnólogos e historiadores tienen 
pues el derecho a la palabra para elegir entre Montchres- 
tien, que remite a sus fuentes, y la afirmación de Baudri- 
llard. 

Resulta instructivo darse cuenta de cómo utiliza el filó- 
sofo supuestas referencias a la etnología y a la historia: 

1) La referencia a las lecciones de la etnología para demostrar 
que la noción de producción es inexistente en las socieda- 
des primitivas se reduce a la mención, entre paréntesis, del 
nombre de un etnólogo. Este tipo de argumento de autoridad 
sin referencia precisa y sin cita textual remite a la peor de 
las escolásticas. El etnólogo invocado “entre paréntesis” 
es Marshall Sahlins, sin duda uno de los especialistas más 
brillantes de las sociedades polinesias y las islas Fidji y de 
competencia indiscutible. ¿Pero acaso el invocarlo basta 
para establecer una verdad? Y ¿ha dicho él realmente lo 
que se le atribuye? 


Resulta, por otra parte, que yo he leído mucho a 
Sahlins, ciertamente no en calidad de especialista, sino 
precisamente para evaluar lo que aporta a la controversia 
en la que, como Jean Baudrillard, planteaba una “crítica 
al materialismo histórico””. Ello me permitió constatar, en 
primer término, que Sahlins entra en controversia no sólo 
con Otros etnólogos, sino con escuelas enteras de etnoan- 
tropología. En segundo lugar, que se encierra volunta- 
riamente en la observación de sociedades “frías”? —en el 
sentido de Levi-Strauss, es decir situadas fuera de la histo- 
ria propiamente dicha—, cosa que no autoriza para discu- 
tir de “materialismo histórico””. Finalmente, que intere- 
sándose preferentemente, si no exclusivamente, en las 
estructuras mentales de una sociedad, es decir en la mane- 
ra en que ella se ve a sí misma, en el modo como traduce 
míticamente su funcionamiento, se corre el riesgo de re- 
solver el problema por la forma misma como se plantea. 

Que no se piense ni por un momento que, amparado en 
estas consideraciones, pretendo liquidar o incluso subesti- 
mar la contribución de Sahlins. Pero la forma en que 
Baudrillard lo invoca no puede ser un argumento más que a 
los ojos de los lectores que, no habiendo nunca leído a 
Sahlins, son invitados a creer a pie juntillas aquello que se 
le hace decir. Frente a esto, no es sólo el espíritu del histo- 
riador el que se rebela, sino también los requerimientos 
de su oficio. 

2) En lo tocante a la antigiedad, Baudrillard tiene, es ver- 
dad, una referencia histórica. Una sola, pero excelente: 
Jean Pierre Vernant. Este gran historiador, extremada- 
mente sensible por añadidura a las lecciones de los etnólo- 
gos, ha demostrado efectivamente que las estructuras 
mentales de la civilización griega —por lo menos, preci- 
sando, las de tiempos más remotos— integraban creen- 
cias mágicas; suponían intervenciones supraterrenales; 
hacían intervenir todo un juego de dones y contradones y, 
por tanto, no podían funcionar de acuerdo con nuestros 
modelos económicos habituales. Pero, ¿es posible deducir 
de esta constatación, que concierne a la conciencia interna de 
Una sociedad remota, lo que deduce Jean Braudrillard (p. 
87): “Ni la tierra ni el esfuerzo son factores de producción.” 

Esta confusión, continuamente sugerida, entre realidad 
Y conciencia de la realidad, evoca en mí un recuerdo per- 
sonal. Una discusión, hace cosa de veinte años, acerca del 
propio Vernant, en un seminario del economista André 
Piatier y en presencia de nuestro colega historiador-eco- 
NOmista italiano, Carlo M. Cipolla. Habiendo escuchado 


a Vernant, Cipolla bromeaba afirmándonos que su pro- 
Pia remuneración en una universidad norteamericana re- 
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presentaba seguramente un elemento mágico en la econo- 
mía de Estados Unidos. 

En efecto, las leyes económicas no han funcionado ja- 
más exclusivamente bajo criterios racionales (pensemos 
en la mitificación actual de la noción de empresa). Preci- 
samente por ello, prefiero un htstoricismo a cualquier econo- 
micismo. Pero, justamente, el materialismo criticado por 
Baudrillard (o Sahlins) es un materialismo histórico, es de- 
cir que toma en cuenta todos los componentes (para evitar el 
término demasiado preciso de **factor””). Quiero agregar 
que, desde hace un cuarto de siglo, la totalidad de los 
aportes de Vernant figuran en todos los manuales al me- 
nos en lo que toca a la Grecia primitiva. 

Por otra parte, en 1988 acaba de aparecer un pequeño 
libro, que es un compendio de textos, firmado por J.P. 
Vernant y P. Vidal-Naquet, titulado Travail et esclavage en 
Grece ancienne. Un enfoque minucioso a través del len- 
guaje, desde Hesiodo a Jenofonte, en que incluso los mi- 
tos no resultan negativos frente al trabajo y la tierra. El 
mito de Prometeo justifica *“la necesidad de regar la tierra con 
el sudor de la frente para hacerla fructificar”” (p. 5) y “los dones de 
la tierra deben merecerse”” (p. 5), lo que no confirma en lo ab- 
soluto la opinión de Baudrillard de negar esos **factores 
de producción”. 

Es verdad que las relaciones son complejas y específicas 
según se trate del o:kós rural, del artesanado urbano, o del 
trabajo esclavo. Los griegos escribieron mucho acerca de 
los orígenes de este último; creyeron poder distinguir 
entre los tlotas, aborígenes reducidos al estatuto de escla- 
vos a causa de las invasiones helénicas venidas del norte, y 
los bárbaros, convertidos en esclavos por la fuerza de las ar- 
mas o por la venta. 

Los artesanos, numerosos e importantes para la vida de 
la ciudad, son, sin embargo, excluidos de su gestión me- 
diante la práctica y, por ende, la teorización política. 
Ahora bien, esta oposición entre clases trabajadoras y cla- 
ses dirigentes la encontraremos bajo otras formas, en el 
medievo y posteriormente. 

Vidal-Naquet plantea la pregunta: ** ¿los esclavos consti- 
tuían una clase?” Uno de sus capítulos se titula incluso *“La 
lucha de clases””. No confundamos este vocabulario con 
una adhesión al marxismo, pero ¡tampoco lo condenemos 
en nombre de Vernant! Insisto, no soy especialista en esos 
problemas pero, cuando tenía 20 años, recuerdo ha- 
ber estudiado bajo la dirección del gran helenista Gustave 
Glotz, a título de ejercicio epigráfico, los salarios de los 
trabajadores que construían un templo griego. Las listas 
existían; los salarios también, creo yo. 


Como vemos, la autoridad de J.P. Vernant, al igual 
que la de Sahlins, es invocada por Baudrillard de manera 
totalmente cuestionable. Recordemos, asimismo, que la 
noción de valor-tiempo de trabajo, nace con Aristóteles. 
Iba a decir, “como todo el mundo sabe”” o “como Bau- 
drillard debería saberlo. ..”” 

3) Una palabra más sobre el problema de la esclavitud, 
¡que no es exclusivo de la antigúedad! Baudrillard afirma, 
con toda tranquilidad, que la relación amo-esclavo es ante 
todo simbólica; en todo caso, dice, más simbólica que eco- 
nómica. ¿Por casualidad leyó a Ramón de la Sagra, Vare- 
la, Gilberto Freyre, Fogel, Engerman, Temin, Klein, 
Moreno Fraginals, Genovese o Meillassoux? Probable- 
mente no, y sería pedante reprochárselo. Pero entonces, 
¿acaso se definiría al filósofo como “*aquel que habla de lo 
que no sabe”, según dice un viejo proverbio español, 
cruel ante el vocabulario hermético? 

Hace mucho tiempo reproché a Raymond Aron el ha- 
ber definido la historia a partir de sociologías alemanas 
más que centenarias; a Michel Foucault el haber definido 
*“el saber económico de la época clásica”? a partir de una 
información totalmente rebasada; a Paul Ricoeur el con- 
tradecirse a sí mismo, a diez años de distancia, sobre las 

" posibilidades del análisis histórico, y de haberse equivoca- 
do aquella vez, por diez años, sobre la fecha del primer 
número de los Annales. 

En ocasión de un coloquio dominado por los filósofos, 
Aron, después de una intervención mía me prohibió 
*““hablar (de) filosofía”, sin duda en nombre de los **espe- 
cialistas en ideas generales”?. Con gran escándalo de los fi- 
lósofos, yo respondí lo bien que él se permitía “hablar 
(de) historia”. Pero frente a mí una sonrisa de complici- 
dad del gran medievalista Postan me tranquilizó por com- 
pleto. Sin duda, estos pleitos de lavadero resultan deplo- 
rables, pero la ““ideología dominante”? los utiliza sin cesar 
en provecho de las posiciones menos realistas acerca de la 
evolución de las sociedades. 

4) Uno de los capítulos de El espejo de la producción se 
ocupa de la edad media. Se titula: ““Acerca del modo ar- 
calco y feudal”, lo que ya es de por sí un extraño vocabu- 
lario. *“Arcaico”? resulta un término vago, “feudal” 
debería ser un concepto preciso. Incluso podríamos pre- 
guntarnos si el autor no habrá querido decir “'mundo”” en 
se de *““modo””. Pero lo que importa destacar es que re- 
sulta del todo inútil buscar en el capítulo señalado la más 
mínima alusión a lo que constituye la realidad feudal: las 
relaciones sociales en torno a la tierra. Se llama la atención 
sobre el trabajo artesanal como si fuese esencial en el me- 
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dievo, cuando basta haber hojeado contratos de aprendi- 
ces, documentos corporativos —ya sean del siglo XII o del 
XVII— para darse cuenta del carácter aberrante de las con- 
sideraciones propuestas sobre la industria ““premoderna”. 

Eso sería secundario si al menos se hubiese subrayado 
el predominio de la economía agrícola y de las preocupa- 
ciones alimentarias en la vida medieval. Pero Baudrillard 
afirma que ““antes del nacimiento de la economía política 
—noción que por cierto no se define, y nacimiento que no 
se data— la escasez no existía”, dado que la noción de *“es- 
casez”” habría surgido del *“imaginario de la acumulación”. 
No estoy interpretando, cito: ““La escasez no existe fuera 
de nuestra perspectiva lineal de la acumulación de bienes, 
y basta con que el ciclo de dones y contradones no se in- 
terrumpa”” (p. 90). 

Desgraciadamente, los *“*dones”” de la naturaleza tenían 
su ciclo. Hasta el siglo XIX, en todo el mundo, y aún hoy 
en día, en una gran parte del globo. Las “malas 
cosechas””, llamémoslo por su nombre, son “*hambrunas”” 
““de peste, fame et bello, liberanos Domine””. *“*El miedo a la 
escasez””, cuando se vislumbra la transición hacia el mun- 
do moderno, podría más bien sustituirse por el miedo a la 
““sobreproducción”” al *““malbaratamiento”” (esta muta- 
ción se observa en el siglo XIX en el mundo campesino). 
Pero ¡por Dios!, que no vengan a decirnos que la **esca- 
sez'” no estaba presente en el imaginario del medievo. 
Podríamos sostener, por el contrario, que fue una obsesión. 

Al cabo de tantos contrasentidos destacaría, sin embar- 
go, como conclusión del libro de Baudrillard, una frase 
que me gusta mucho, ya que siempre he sido devoto del 
tratamiento de la historia como totalidad: ““El hombre está 
todo, por entero, en cada momento y, a cada momento, la 
sociedad, toda entera, está en él.”” 

Pero en cuanto pasamos a los ejemplos históricos del 
libro de Baudrillard, la aplicación de la noción de totali- 
dad se transforma en verbalismo literario: ““Courderoy, 
los ludistas, Rimbaud, los hombres de la Comuna, la gen- 
te de las huelgas salvajes, los de mayo del 68, no es la Re- 
volución la que se encuentra en ellos en filigrana, ellos son 
la Revolución.”” 

Observo que en esa lista no figuran las secuencias 14 de 
julio-4 de agosto de 1789, o 7-20 de noviembre de 1917. 
Darles el calificativo de *““revoluciones”” sería, sin duda, 
““caer en el historicismo””. 

Alrededor de 1970 todos podíamos constatar que los 
30 gloriosos años de desarrollo material en los países 
más avanzados habían permitido a una amplia mayoría 
de personas consumir más trabajando menos (justamente, la 


definición de la productividad) y, sin embargo, subsistían 
los conflictos. De ahí a reducir los conflictos a meros fenó- 
menos psicológicos, no había más que un paso. Así na- 
cieron las corrientes que llarnaré “*psicologistas””, a me- 
nudo entre jóvenes y brillantes historiadores que han sido 
para mí colaboradores y amigos. 

Escribí en aquel entonces, en una revista de difusión li- 
mitada, un pequeño artículo dirigido a un público de his- 
toriadores docentes. Permítanme citarlo, ya que expresa 
mi posición, no exenta de simpatía pero tampoco ausente 
de espíritu crítico, hacia aquellos signos de evolución en el 
pensamiento histórico que me parecían susceptibles de su- 
gerir o confirmar ciertas desviaciones filosóficas al estilo 
de Baudrillard. Decía yo: 


Y sin embargo, la cuestión fundamental es ésta: ¿cuál es 
la relación entre el hombre y su producto, entre la econo- 
mía y la historia? Cuando Marx planteó el principio (**en 
última instancia””) del primado de la economía, muchos se 
““desgarraron las vestiduras”” en nombre del espíritu, por- 
que la economía del tiempo sólo podía ofrecer a las masas 
un salario mínimo interprofesional, no garantizado, y real- 
mente muy bajo. Actualmente, cuando el más leve paso 
hacia el desarrollo podría ofrecer, si no a todos, al menos a 
la mayoría, automóvil y televisor, he aquí que el primado 
de la economía deviene en principio conservador, ya que 
todo se resolvería por la economía, y resulta revoluciona- 
rio descubrir que no sólo de pan vive el hombre. Aparece 
entonces el psicosociólogo, que con Freud en el bolsillo, 
nos explica que las revoluciones e incluso las huelgas, res- 
ponden menos a la búsqueda de poder o de una vida me- 
jor que al deseo de un desfogue, es decir de una fiesta. Se 
pone en duda que la iniciativa histórica del hombre pro- 
venga de la razón, y menos que de ninguna otra, de la ra- 
zón económica. Andábamos a la caza del consenso por sa- 
tisfacción y persuasión, y he aquí que en la lógica del in- 
consciente se descubre la rebelión. 


Sin duda. Pero la rebelión de los *“ludistas”” —aquellos 
que destruían los primeros instrumentos de la mecaniza- 
ción del trabajo— no sólo traducía una simple reacción 
del inconsciente: ellos defendían su derecho al trabajo y, de 
esa manera, su derecho a la vida. 

No sería del todo imposible descubrir en las revueltas 
estudiantiles de nuestros días inquietudes instintivas del 
mismo género, si bien a otro nivel (¿qué porvenir nos es- 
pera?). Si el análisis de las luchas entre clases sociales o 
entre comunidades políticas organizadas se reduce al ele- 
mento psicológico —confundiendo una vez más componente 
y causa— se corre el peligro, digno de ser considerado, de 
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olvidar o subestimar la parte de las realidades materiales 
en los momentos en que se agudizan las contradicciones, 
tal como lo vimos a propósito de la combinación crisis 
económica-antisemitismo en la Alemania de los años 
treinta, y su repercusión en la popularidad de Hitler. 

En relación con los años treinta, el sociólogo Henri dé 
Man, esquematizando la teoría psicoanalítica de Adler, 
reducía la realidad de las luchas entre clases sociales a un 
proceso psicológico, lo que lo inducía a caer en la tenta- 
ción nacional-socialista: sustituir el complejo de clase 
por el complejo nacional. Este episodio de De Man, aun 
con ser limitado en el tiempo y por tanto en importancia, 
no puede ser olvidado por el historiador. 

Empero, la tentación psicologista —perdón por el barba- 
rismo, pero también decimos “*economicismo”” e ““histo- 
ricismo'”— renace vigorosamente en los años 1960-1970. 
Es el momento en que las contradicciones internas de la 
““sociedad de consumo””, el recuerdo horrorizado de los 
genocidios, las decepciones ante ciertas experiencias revo- 
lucionarias, la reacción contra las últimas guerras colo- 
niales, determinan una nueva crisis en las conciencias en 
el seno de los países occidentales. Esta crisis integra lo 
mismo ciertos aspectos irrisorios de las “*revoluciones”” de 
Berkeley o de París, que las tesis más sutiles, más sofisti- 
cadas, de la Escuela crítica de Frankfurt. 

No subestimo en lo absoluto, e insisto en subrayarlo, 
los aportes de la Escuela de Frankfurt a la reflexión filosó- 
fica. Pero creo, sin embargo, que éstos se mantienen 
dentro de los lineamientos de las escuelas sociológicas ale- 
manas de antaño: la obsesión de una crítica de la razón histó- 
rica y un cierto desdén por el ““historicismo””. Por mi par- 
te, me permito atribuir al historiador el deber opuesto: 
edificar una crítica histórica de la razón, por medio del análi- 
sis del papel de la *“*razón”” humana, al lado del papel, sin 
duda inmenso, de la ““sinrazón””, a cada instante del de- 
sarrollo de la humanidad. 


Dicho lo anterior, bien sabernmos que en los 20 años 
que van de 1960 a 1980 se han producido singulares mo- 
dificaciones en las condiciones mundiales. Por lo que toca 
a los países desarrollados, el problema no estriba ya en ob- 
tener una economía de crecimiento regular (self-sustained; 
Konjunturlos), en adaptar la formación y el empleo de la 
mano de obra a las nuevas técnicas de producción, y de 
distribución, revolucionadas permanentemente. 

Estas técnicas revolucionarias deberían poder ofrecer 
posibilidades de bienestar cada vez más amplias pero, por 
el momento, lo único que han determinado en la mayor 


parte de las regiones del mundo es una considerable tasa 
de desempleo en el seno de la población activa. Tasas va- 
riables, cierto, según los territorios y los momentos, pero 
que en numerosos casos parecen adquirir un carácter *“es- 
tructural”” y ya no ““coyuntural””. Se ha llegado incluso a 
aplicar el término “*estructural”” a la propia crisis, lo que 
si bien no resulta un vocabulario satisfactorio, indica has- 
ta qué punto el funcionamiento clásico de nuestras so- 
ciedades puede ser puesto en entredicho. Recordemos, 
aunque date ya de hace 20 años, la recomendación del 
Club de Roma: crecimiento-cero. 

La relación entre esta situación, esta ““recomendación”” 
y el antiproductivismo de un Baudrillard resulta evidente. 
Pero el vocabulario filosófico de éste tiene el inconvenien- 
te de generalizar en el espacio y en el tiempo una adver- 
tencia que se dirigía únicamente a los países desarrollados 
ante una amenaza de sobreproducción. 

Menos pretencioso, más simpático, sentimentalmente 
hablando —aunque no menos característico de ciertos ex- 
travíos ideológicos— es el segundo libro sobre el que 
quisiera detenerme un poco aquí. Se titula Del paro al ocio y 
se debe al urbanista y arquitecto español Luis Racionero, 

La palabra desempleo (o **paro””) está presente, lo cual 
sitúa el problema en el centro de nuestras preocupaciones 
concretas. El autor, en su calidad de arquitecto-urbanista, 
tiene respetables inquietudes de ecologista. Su formación 
universitaria la hizo en Berkeley, en el corazón de la at- 
mósfera revolucionaria de los años sesenta. Afligido por 
las contradicciones del mundo, le propone un cambio de va- 
lores. El lema ““crecimiento-cero”” le convendría sin duda 
alguna, pero acordándose que es español suscribiría me- 
jor aún la vieja fórmula antitecnicista de Miguel de Una- 
MUno: ¡que inventen ellos/* 

No tengo la intención de criticar, y menos aún de juz- 
gar, la posición moral y sentimental de Racionero; he 
dicho incluso que, como todo sueño utópico, despierta mi 
simpatía. Pero, puesto que soy historiador, me preocupan 
una vez más los contrasentidos históricos que propone el libro 
como fundamentos de su construcción. Resulta peligroso 
construir un conjunto de razonamientos sobre algunas 
afirmaciones de facto cuya solidez no ha sido verificada. 

La primera de esas afirmaciones es la siguiente: la obse- 
sión de la producción nace con el capitalismo y éste es 
creación de los protestantes del norte de Europa, que han 
impuesto al mundo sus valores. Bastaría, por ejemplo, que 
se impusieran a partir del Mediterráneo otros valores para 


dar fin a las contradicciones del capitalismo y sus conse- 
Cuencias. 


* En español en el texto. 
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Me parece que en este razonamiento el punto más débil 
es el punto de partida. Se acepta como si se tratase de una 
verdad establecida, induscutible, la tesis de Max Weber 
sobre la relación causal (una vez más, la confusión entre 
““causa”” y ““componente””) protestantismo/capitalismo. 
Se la acepta en su versión más esquemática, cuando inclu- 
so los historiadores que la han retomado y desarrollado, 
como Tawney, lo han hecho con un sinfín de matices. Es 
realmente curioso constatar, incluso en filósofos de la talla 
de Habermas, cómo la aceptación de una autoridad asu- 
me rápidamente el valor de prueba. Este tipo de acepta- 
ción, tan legítimamente denunciado cuando se trata de 
Marx ¡se admite con la mayor espontaneidad cuando se 
trata de Weber! 

Realmente considero que ningún historiador que se ha- 
ya interesado con un mínimo de seriedad en el inmenso 
fenómeno que solemos llamar ““transición del feudalismo 
al capitalismo” —o sencillamente, de la edad media a los 
tiempos modernos— pueda reducir la complejidad de este 
proceso a un cambio de ““valores”? ocurrido en la cabeza 
de algunos señores de Amsterdam. 

Entre las referencias de Racionero, en las que en- 
cuentro al lado de aterradoras estadísticas norteamerica- 
nas, poesías chinas, canciones pop y los manuscritos de 
Leonard, no hallo ni una sola obra válida de historiador. 
Por cierto que cuando (p. 108) se mofa de la pretensión de 
Marx de creer ““arrancar el velo”” a la musa de la Histo- 
ria, Racionero llama a esta musa Calíope en vez de Clío. 
¡Confundir la Historia con la Elocuencia, qué hermoso 
lapsus! Me encantó. 

Otra confusión fundamental del libro de Racionero está 
representada por el capítulo sobre el “*socialismo””. Aquí 
los errores resultan perdonables dado que sabemos mucho 
menos (y es natural) sobre los primeros 60 años del “*so- 
cialismo real”” que sobre los tres o cuatro siglos del capitalis- 
mo histórico. Pero titular un capítulo entero ““La Rusia 
stajanovista””, hacia 1980, resultaría divertido si se tratase 
de una apelación conscientemente irónica. No existe un 
sólo empresario occidental que, habiendo visitado Rusia, 
no quedara estupefacto y escandalizado ante la lentitud de 
los ritmos de trabajo en las fábricas *“socialistas””. 

Me parece que el señor Gorbachov es de la misma opi- 
nión. El ““stajanovismo”” es una de los **componentes”* de 
dos momentos históricos: la creación de una infraestructura in- 
dustrial entre 1928 y 1939, en los primeros quinquenios, y 
luego, en los años de reconstrucción de la posguerra, 
entre 1945 y 1953. ¿Pero después de eso? 


Es verdad que Racionero admite también, como otra 
“evidencia” imaginaria, que la ¿ideología socialista, admi- 
radora de los avances capitalistas en materia de producti- 
vidad, pregona una dedicación creciente del hombre al 
trabajo material y, en cambio, en pleno siglo XIX, Marx 
expresa la esperanza, ante los evidentes progresos de la téc- 
nica, de una limitación posible del trabajo material coti- 
diano promedio, a seis, cinco, tal vez cuatro horas. 

En 1951 Stalin retoma esas cifras en una ““Respuesta a 
larochenko”” condenando brutalmente toda teoría del 
**primado de la producción” como única solución a todos 
los problemas, ¡una condición necesaria no es siempre su- 
ficiente! Sólo concedo a ese texto una importancia limita- 
da, dado el tiempo de su aplicación histórica, pero la igno- 
rancia de los textos ¿puede otorgar una autoridad a quien, 
sin cesar, pretende hablar de valores? 

Claro está, Luis Racionero podría responder: qué im- 
portan las afirmaciones de principio de tal manera disper- 
sas si nuestro mundo y nuestro tiempo revelan, en los dos siste- 
mas de producción más avanzados, idéntica incapacidad 
para equilibrar producto y consumo, tiempo de ocio y 
tiempo de trabajo, cuando (cito la p. 15 del libro de Ra- 
cionero) ** la noción de medida y de equilibrio es la que debe presidir 
a toda sociedad civilizada”, Cierto es que entre lo que debe ser 
o debería ser— y lo que la realidad revela hay un gran 
trecho, y más grande es aún entre lo que es y lo que podría 
ser con los medios que nos han proporcionado las técni- 
cas. ¿No será simplemente que resulta más fácil para el 
hombre ir a dar vueltas alrededor de Saturno que organi- 
zar el ““equilibrio”” en el seno de sus sociedades y entre ellas? 

Nos encontramos con el verdadero problema: la dis- 
tancia entre la capacidad de las ciencias exactas, de las 
técnicas materiales, y la capacidad y acción eficaz de 
las ciencias “humanas y sociales””. Y ello, aun cuando 
¡economistas distinguidos reciban premios Nobel! 

Se nos dirá tal vez (y Racionero no deja de hacerlo): 
¿no hay ejemplos en el transcurso de los tiempos históri- 
cos, y no existen en ciertos rincones de la tierra sociedades 
menos desarrolladas pero mejor equilibradas que las 
Nuestras? 

Por lo que al mundo actual se refiere, aceptemos que el 
mito del “*buen salvaje” se las ve negras y ¡no está ausen- 
te de las obras de Lévy-Strauss o de Sahlins! Y en lo to- 
Cante a los ejemplos históricos, no nos extrañaremos de 
los sueños de Racionero: ¡haber vivido bajo Pericles o Lo- 
renzo de Médicis!, mas cómo no preguntarle si sus sueños 

situaban entre los ciudadanos o entre los esclavos, entre el 
Bopolo grosso o el popolo minuto, en una época de prosperi- 
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dad o en una coyuntura de hambruna, de peste y de guerra? 
Les recuerdo la existencia, en la bibliografía histórica 
francesa, de un libro titulado L 'envers du Grand Stécle, y de 
una colección Siécles d'Or et réalités. La historia es tam- 
bién un llamado al realismo frente al sueño y, a menudo, 
un simple llamado a la búsqueda de argumentos serios. 

Lucien Febvre exigía que el historiador, el filósofo o el 
ensayista debería ser, al menos, un tanto economista y 
sociólogo, en todo caso lo “bastante?” como para emplear 
con propiedad tal o cual vocabulario. Me asombra tanto 
en Racionero como en Baudrillard el uso de los términos 
producción y productividad a menudo casi confundidos. 

Ambos nos hablan del “'romanticismo de la produc- 
ción”? y añaden “o (y) de la productividad””, como si se 
tratase de la misma cosa, mientras que desde la óptica que 
ellos pretenden esclarecer —relaciones entre ““trabajo”” y 
““ocio”*— el contenido de ambos términos es justamente 
el opuesto: pedir *“producción, siempre más producción. ..””, 
puede resultar peligroso si no se ha previsto la capacidad 
de consumo correspondiente; ése fue el origen de crisis co- 
yunturales y de conflictos económicos capaces de en- 
gendrar conflictos armados. Pedir “*productividad, 
siempre más productividad””, significa proponerse obte- 
ner el mismo producto con menos trabajo o más producto con el 
mismo trabajo, que es la única forma de asegurar al hombre 
más ocio sin la renuncia a un consumo creciente. 

Es verdad que en la primera mitad de nuestro siglo, con 
el ““fordismo”” y el “*taylorismo””, se confundió fácilmente 
la “*productividad”” con el trabajo “en serie”” y las **ca- 
dencias infernales””. De inmediato nos viene a la memoria 
Tiempos modernos de Charlie Chaplin: el hombre esclavo de 
la máquina y, a la vez, amenazado por ella de perder su 
único medio de subsistencia. La obra de Racionero —¡no 
podría ser de otro modo!— tiene en la portada la imagen 
de Charlot prisionero de la inmensa rueda dentada. ¿La 
fecha de esta imagen?: 1935, ¡en el corazón de la “*crisis””! 

No olvidemos que en 1931 en París se había producido 
la película de René Clair A nous la liberté, sin duda menos 
genial que Tiempos modernos, pero incluyendo todos los te- 
mas y muchas imágenes de la película de Chaplin 
—«quien, dicho sea de paso, reconoció plenamente su deu- 
da. La conclusión, por el contrario, no era la misma: era 
la conclusión utópica, el cuento de hadas de la productividad. 

A nous la liberté comienza en una prisión: los prisioneros 
fabrican pequeños objetos, juguetitos, con gestos precisos, 
mecánicos, cronometrados, vigilados. En seguida, apare- 
ce en la pantalla una fábrica moderna, mecanizada. Otra 
prisión: los mismos gestos, la misma vigilancia. En una 


escuela cercana un maestro caricaturesco hace cantar a 
sus alumnos: el -tra-ba-jo -es -o-bli-ga-to-rio- por-que el- 
tra-ba-jo es- la- li-ber-tad. Uno de los prisioneros se eva- 
de, inventa qué sé yo qué procedimiento mecánico y se 
convierte en el gran patrón de una fábrica de discos, en la 
que la materia prima entra por una puerta y los discos sa- 
len por la otra, sin la menor intervención humana en el 
proceso. ¿Qué sucede entonces? Los obreros se van con 
sus cañas a pescar al río y el empresario que se ha en- 
contrado con uno de sus viejos camaradas de prisión elige 
la vida de vagabundo, cantando: *“Vivamos como las flo- 
res.”” Se realiza así la parábola evangélica de los “lirios 
del campo”” y el sueño de Luis Racionero: ¡gracias al mi- 
lagro de la productividad! 


Pero la historia no es un cuento de hadas. A pesar del 
progreso técnico no llegamos aún al horario que Marx 
anhelaba: entre cuatro y seis horas al día para el “trabajo 
sencillo”? (entendamos por ello el trabajo mecánico 
simple, de más bajo nivel). Sin embargo, cruzamos ya el 
umbral de las *“tres ocho”? —ocho horas de trabajo, ocho 
de sueño, ocho de ocio— que las revistas obreras de 1900 
representaban como un ideal bajo la forma de tres hermo- 
sas mujeres vestidas (o desvestidas) de acuerdo con la 
imaginación *“modernista””. 


A principios de los años veinte, la obtención de las ocho 
horas de trabajo diario fue considerada como una gran 
victoria y, por supuesto, en la opinión conservadora, co- 
mo un triunfo de la “*pereza”” y una amenaza para el or- 
den industrial existente. Lo mismo ocurrió exactamente 
en los años treinta, luego del logro de las 40 horas se- 
manales. Estas etapas en la conquista de octo, tan caro 
para el señor Racionero, deben serle recordadas por el his- 
toriador que se interesa por la suerte de los hombres en ge- 
neral y no por algún problema personal. El historiador 
tiene idéntica obligación —el recordatorio de hechos y 
Jechas estadísticamente significativas— frente al economis- 
ta teórico de la “*competitividad”” y el sociólogo del traba- 
jo, analista de las ““condiciones existentes”. 


Es igualmente importante para el historiador descubrir y 
Jechar, desde sus orígenes, todo pensamiento teórico 
—aunque, cuando surja, alimente la utopía— capaz de 
esclarecer las vías de la evolución de las cosas. Conservo 
siempre a mi alcance —desde nuestros tiempos de acalo- 
radas discusiones sobre las relaciones entre el desempleo y 
la mecanización— una fotocopia del número fechado el 
27 de enero de 1836 del trisemanario barcelonés El Vapor, 
que contiene un artículo firmado con el seudónimo de “*El 
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proletario””. De hecho, no se trata de un proletario, el 
autor es Joaquín Abreu, un fourierista andaluz. 

El artículo trata del incendio de la famosa fábrica textil 
de Barcelona. Esta fábrica era la primera en España real- 
mente moderna, mecanizada. Sus obreros la incendiaron 
con motivo de los desórdenes políticos de julio de 1835. 
Gesto instintivamente ludista, instintivamente revolu- 
cionario, la ““revolución en sí”? de Jean Baudrillard. Pero 
he aquí que Abreu, socialista *“primitivo””, *“precientífi- 
co””, interpreta de manera totalmente distinta la psicolo- 
gía del incidente, el cual deriva, explica en el artículo, de 
una toma de conciencia por parte de los obreros, de una alte- 
ración del equilibrio en las relaciones entre el capital y el 
trabajo, que les resulta desfavorable. 

No se trata de que el equilibrio existente fuera favo- 
rable a ellos, pues el nuevo equilibrio amenazaba vitalmen- 
te al conjunto de los obreros en cuanto clase, por la ame- 
naza de desempleo y por tanto de miseria absoluta y medio 
de presión sobre el nivel salarial: 


La plebe de Barcelona estaba habituada a producir y a 
repartir el producto de una cierta manera; el estableci- 
miento de una nueva fábrica o la introducción de nuevas 
máquinas en una fábrica ya en marcha, al romper el equi- 
librio existente, disminuía la parte del producto corres- 
pondiente al trabajo. El proletariado se resiente, ve acre- 
centarse la insuficiencia de sus medios, no ve con buenos 
ojos la causa de sus males: la destruye, la hace pedazos, si 
otra fuerza superior a la suya no lo impide. 


Abreu extiende su reflexión al conjunto del fenómeno 
mecanización-desempleo. Supongamos, nos dice, que un 
arado de vapor se introduce en una zona agrícola que da- 
ba trabajo a cien labradores: muchos de ellos estarán de 
más. ¿A dónde irán? Recordemos que la primera trillado- 
ra mecánica data de 1881 y evoquemos las masas sub- 
empleadas de hoy en México o en El Cairo. No cabe duda 
de que, para su tiempo, la preocupación de Abreu es bas- 
tante sorprendente. 

Hay otro caso de revolución técnica, más lejano, que es 
evocado en una perspectiva social y humana igualmente 
asombrosa por sus similitudes con el mundo actual: la in- 
vención de la imprenta. Nos dice Abreu que le quitó el 
trabajo a los copistas de manuscritos. No ignora que la 
imprenta creó muchos más empleos de los que suprimió, 
pero añade: “¿Cuál fue la suerte de los que se ganaban la 
vida copiando? ¿Qué recurso les ofrecía la sociedad a 
cambio de aquel de que los despojaba? ¿El de elegir otro 
oficio? Pero, aunque tuviesen los medios de hacerlo ¿ten- 


drían la energía y el vigor necesarios, físico y moral, para 
adquirir la habilidad conveniente?”” 

Reconozcamos que este lejano ejemplo histórico se apli- 
ca curiosamente a los más dramáticos casos de desempleo 
en la actualidad: el caso de los trabajadores, de los técni- 
cos altamente calificados, que se ven desplazados a una 
cierta edad por las nuevas técnicas a las que difícilmente 
se adaptarían. 

No ignoramos, y Abreu lo sabía muy bien, que a largo 
plazo el progreso resuelve todo poniendo cada vez más 
productos al alcance de un mayor número de personas. 

Pero nos dice: “¡Valiente razón que recomienda al 
hombre que muere de hambre, no preocuparse de sus me- 
dios de subsistencia, para que las futuras generaciones los 
tengan en abundancia!”” 

¿Cuál es la solución propuesta por Abreu? La “familia 
armónica”? de Fourier. No más realista, por supuesto, 
que el ““equilibrio que debe presidir toda sociedad civili- 
zada”* exigido por Racionero. Sólo que Abreu: 1) escribió 
150 años antes que Racionero y 2) no condena de manera 
alguna el ““productivismo”” en sí, los progresos de la técni- 
ca, tan sólo observa que hay una contradicción entre el corto y 
el largo plazo y que la sociedad no hace nada para resol- 
verla. O mejor dicho sí, puesto que contra los desórdenes 
ludistas 


se moviliza la fuerza armada, se destituyen gobernadores 
y alcaldes dotados de diversos poderes, de aplicación va- 
ria, pero dirigidos siempre contra las razones aparentes de 
los movimientos destructores, sin analizar jamás su natu- 
raleza... 


Apariencia política de los desórdenes, realidad social en 
sus orígenes, reacción de los poderes contra las consecuen- 
cias de las contradicciones entre los hombres y no contra 
sus causas. El conde de Aranda lo había señalado ya en 
1776, a propósito de otros *““desórdenes””. Los antiguos 
textos, más que los posmodernos, son el consuelo del his- 
toriador, 


Quisiera abordar un último tema en esta crítica histórica 
de los modos de pensar no históricos, objeto de mis refle- 
xiOnes. Confieso que elegí la solución de facilidad toman- 
do como ejemplos los libros de Racionero y Baudrillard, 
antiproductivistas un tanto caricaturescos. Pero, finalmente, 
observemos que una caricatura antiproductivista sólo 
puede presentarse en las sociedades altamente producto- 
ras: ¿nos imaginaríamos a un etiope diciéndoles a sus 
compatriotas: producimos demasiado? 
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El gran fenómeno de nuestro tiempo es la desigualdad 
entre la capacidad de producción en las diversas regiones 
del mundo. como lo era en el siglo pasado, en los países 
europeos, la desigualdad de los medios de vida entre las 
clases de la sociedad. 

La constatación de dichas desigualdades no está exenta, 
por supuesto, de equívocos peligrosos. Es verdad que los 
economistas han establecido más de un distingo sutil en la 
expresión cuantitativa de los valores de la producción: 
producto nacional (bruto y neto), ingreso nacional, global 
y per cápita, etcétera. Si el hombre de la calle oye decir 
que el producto per cápita en el emirato de Qatar es de 
1 000 dólares mientras que en China es de 290 y en la In- 
dia de 270, pensará que el camellero de Qatar es “*rico”” y 
que un campesino chino o hindú vive tan mal como un 
neoyorkino que tuviese menos de 300 dólares al año para 
vivir. 

Y mejor no hablemos de los ensayos de futurología nor- 
teamericana citados por Racionero en los que se asevera- 
ba, en 1975, que para el año 2000 España quedaría 
todavía incluida junto con Turquía, Grecia, Albania, Ar- 
gentina y Taiwán (!) en la categoría (finalmente hono- 
rable) de los países que acceden a un *“consumo masivo””. 
Por su parte, Italia, Polonia y la Unión Soviética se 
encontrarían ya en la era “”posindustrial””, es decir con 
menos de 5% de agricultores, 5% de obreros industriales 
y 90% de empleados en los servicios. Ganas nos dan de 
preguntar si eso sería la expresión o el resultado del ““sta- 
janovismo”” presupuesto. 

La ““futurología”” no está prohibida, Abreu vio clara- 
mente, desde 1836, adónde conduciría el empleo del 
““arado de vapor””. Sin embargo, no resulta muy razo- 
nable aventurar cifras. Los demógrafos —que son los me- 
jores equipados en cuestión de estadística— han experi- 
mentado más de una sorpresa en el juego de las *“previ- 
siones”. 

Me parece, por el contrario, que una modesta historia 
demográfica y económica en primer término —pero tam- 
bién social y cultural, suficientemente fundamentada en 
cifras, sin descuidar la descrifción— podría mostrar cómo 
en los países europeos desarrollados, en lo que va del siglo 
XxX, la “*condición proletaria”? propiamente dicha ha esta- 
do reservada sucesivamente a los inmigrantes italianos y 
polacos, luego a los españoles, más tarde a los portu- 
gueses, luego a los maghrebinos, después a los negros, et- 
cétera... Estos remplazos en el espacio y en el tiempo, 
cuyos múltiples aspectos conviene analizar, expresan 
bien, cronológicamente, la jerarquía de los desarrollos. Su 


estudio requiere de un análisis histórico esclarecedor que 
mostraría cómo, de la misma manera en que las capas de 
inmigrantes son lanzadas a la condición proletaria, las ca- 
pas calificadas de la técnica y los servicios se ven enfrenta- 
das a una nueva amenaza ante la seguridad del empleo 
debido a los alucinantes progresos de los sistemas de comu- 
nicación, que hacen que los mejores diplomas resulten rá- 
pidamente obsoletos. Un fenómeno corresponde al otro. 

Pero no seamos tan pesimistas. En nuestras sociedades, 
los desempleados son indemnizados aunque sin magnificen- 
cia, y hay nuevos pobres; pero es muy raro que se mueran 
masivamente de hambre (lo que hace dos siglos era pe- 
riódicamente generalizado y aún lo es ahora en muchas 
regiones del mundo). Sabemos también el importante pa- 
pel que juegan en esos mismos países desarrollados los ele- 
mentos marginales y la economía subterránea. 

Hace algunos días El País publicó un interesante ar- 
tículo firmado por J. L. Rodríguez Ortiz, quien describía 
lo que fueron en su tiempo, en la sociedad española, los 
““Alfaraches””, los '““Lazarillos”?, los ““Buscones””, 
los “*Monipodios”” y la sisa (fraude familiar, mínimo pero 
continuo, sobre los presupuestos privados y públicos). No 
resulta demasiado difícil descubrir los equivalentes con- 
temporáneos de todo ello. Pero esta excelente evocación 
histórica, inspirada en los textos literarios, parece destina- 
da a sugerir al lector que el papel del fraude es sin duda un 
fenómeno de todas las épocas, por efecto del rencor natu- 
ral de las clases bajas contra los ricos en general —ahora 
se dice: *“contra ciertas formas de la sociedad capitalista””. 
En lugar de esta generalización, yo evocaría, como histo- 
riador, por una parte, una importante sugerencia teórica 
del demógrafo Alfred Sauvy y, por otra, ciertos textos es- 
pañoles del siglo XVI que relativizan singularmente la mo- 
dernidad de las obras de Racionero y de Baudrillard. 

En su Théorie de la population, Alfred Sauvy muestra có- 
mo en ciertas sociedades o en diversos momentos de una 
sociedad determinada, resulta económicamente más ren- 
table para la colectividad, y más aceptable para una 
minoría de individuos, admitir que estén a cargo de la so- 
ciedad, a través de una combinación de ayudas y toleran- 
cias, un margen estructural de los desempleados capaces 
de vivir en un nivel de consumo y de inseguridad que no 
Podrían aceptar si tuviesen un trabajo fijo. Se les ayuda, y 
ellos por su parte encuentran mil y una formas de sacar de 
sus congéneres algunos medios de subsistencia, legales o 
no. Para la sociedad, sería menos rentable globalmente 
asegurarles un salario. Tales situaciones corresponden evi- 
dentemente a índices altos en las curvas demográficas y a 
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momentos de enriquecimiento global coyuntural en las so- 
ciedades en que se ha observado este fenómeno. 

La aplicación del esquema de Sauvy para el caso de Es- 
paña, en el periodo que va de mediados del siglo XVI al se- 
gundo tercio del XVII, me ha parecido siempre particular- 
mente esclarecedora. ¿Sociedad productiva? ¡No! ¡Pero 
indudablemente sociedad rica! ¿Sociedad posindustrial? 
¡Por supuesto que no! Pero sí sociedad poscolonzal conside- 
rablemente enriquecida. 

No me atrevería a calcular —pero sin duda fue muy 
elevado— el porcentaje de los servicios no productivos en 
esta sociedad altamente parasitaria. Amén de que una 
buena parte de capas sociales bajas y altas de la sociedad 
vivía, si no sin trabajar, al menos sí sin **producir””, en el 
sentido material del término. 

El artículo de El País resulta útil para recordarnos los 
aspectos marginales, '*picarescos””, que reveló la literatu- 
ra. Esta misma literatura, por su abundancia, forma parte 
de los signos coyunturales. Otro artículo periodístico más 
ligero que el de El País, dedicado a analizar la coyuntura 
de nuestro tiempo, se pregunta, no sin ingenuidad, si tantas 
vocaciones artísticas —de músicos, cantantes, actores— 
entre la juventud actual se explicarían por el aumento del 
desempleo. A saber si nuestro conjunto occidental de 
nuestro actual fin de siglo, no nos tiene reservado un “'si- 
glo de oro”” cultural. ¿En calidad? Sólo el futuro lo dirá (al 
respecto, los contemporáneos no suelen ser siempre los 
mejores jueces). Pero ¿en cantidad? ¡De eso sí podemos 
estar seguros! 

Por ello resulta sorprendente, sobre todo en el caso de 
Racionero, que los autores de los libros titulados Del paro 
al ocio y El espejo de la producción parezcan ignorar que se 
trata de uno de los temas más antiguos de la literatura, 
particularmente apreciados por los viejos españoles. Ha- 
cia los años cuarenta del siglo XVI aparece en Salamanca 
una selección de textos donde se encuentra una **Apolo- 
gía del ocio y del trabajo””. Se hace hablar a los amantes 
de la bella Ocia (el ocio): 


¿No sería preferible que el hombre comiera raíces en vez de 
cargar sobre sus hombros durante todo el día la hoz, el 
arado y el rastrillo. ..? 

Nunca faltarán señores, comerciantes, artesanos, y has- 
ta labradores que, ya sea por devoción o pretensión, te da- 
rán un vestido el uno, el otro unos zapatos, el de más allá 
una camisa y aquél un poco de pan y vino... En cuanto 
al abrigo, ¿qué loco gastaría en construir cuando existen 
en todas partes hospicios para acogerte? 


Parece ser que escucháramos a los que acusan hoy a la 
seguridad social de desalentar la inversión privada en 
la industria de la construcción, porque, por supuesto, los 
autores del compendio y de la '*Apología”” denuncian los 
peligros que suponen los amantes de “*Ocia””. ¿Se trata 
acaso de los creadores de la economía política o de los 
““protestantes”? del norte? Ellos expresan tan sólo la in- 
quietud de una sociedad momentáneamente demasiado 
rica, tanto en hombres como en dinero, para adaptarse es- 
pontáneamente a nuevas formas de economía. Toda una 
“estructura”, toda una '“coyuntura””, cuyos mecanismos 
pueden y deben ser evidenciados por el historiador, a fin 
de que no imaginemos como privativo de nuestra época el 
“¿por qué trabajar?”” de Laurel y Hardy, puesto que ya 
existía en el siglo XVI. 


Pero que no se nos ocurra decir, como lo sugería el 
artículo de J.L. Rodríguez Ortiz, que se trata de un fenó- 
meno común a todas las épocas. Lo que llamé ““historicis- 
mo”, ““espíritu histórico”” no consiste en absoluto en re- 
forzar la fórmula *“nada nuevo bajo el sol”” o “la historia 
es un eterno recomenzar””. Consiste, por el contrario, en 
distinguir con precisión, en cada situación de las diversas 
colectividades, lo que es innovación de lo que es herencia, lo 
que es rutina de lo que es recepción de modelos creativos. Negar 
la noción, cara a Lucien Febvre, de evolución de la human:- 
dad es tal vez **posmoderno””, pero supone admitir tácita- 
mente que el paso de millares de hombres de la edad de las 
cavernas a cinco mil millones de seres humanos hoy en día 
haya podido hacerse sin cambios antropológicos cualitati- 
vos: ¡seguramente habrá sido por pura elección filosófica o 
teológica! 

¿Por qué no insistir en el término progreso, tan caro a 
nuestros abuelos y sospechoso hoy en día, al cabo de tan- 
tas crisis y tantas guerras, de traicionar sus esperanzas? 
Un recuerdo personal más: en 1909, año en que Blériot 
cruzó el canal de la Mancha, paseaba con mi abuelo por 
un camino del sur de Francia; yo tenía tres años. Encima 
de nosotros pasó lo que entonces llamábamos un aeropla- 
no, como a 300 metros de altura y, sin duda, a 80 o 90 ki- 
lómetros por hora. Mi abuelo murmuró: **Después de ha- 
ber visto esto, puedo morir.?” ¿Quién le hubiera dicho 
que su nieto, sin tener la menor vocación deportiva, ni 
disponer de medios excepcionales, cruzaría los mares en 
Pocas horas y vería multitudes bastante pobres, africanas 
O asiáticas, tomar el avión de la misma manera que él, con 
cierto orgullo, tomaba el tren? Sabemos por desgracia lo 
que los aviones han causado en Guernica, en Hiroshima. 
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¡Siempre la contradicción entre las posibilidades del 
hombre y su aplicación! 

Sólo una historia comparada y total (economía, sociedades 
y civilizaciones) es el instrumento adecuado para describir 
los procesos, y poner a prueba los modelos, para distinguir en 
las múltiples combinaciones entre lo viejo y lo nuevo, lo que 
es promesa, lo que es amenaza. Entre las ciencias del hombre, 
las más ilusorias son aquellas que prometen descubrir en el 
aislamiento un sólo sector de las realidades —“*economía”” 
por una parte, '“mentalidades”? por otra— como si todos 
los **sectores”” no fuesen siempre interdependientes. Asimis- 
mo, entre los ensayos filosóficos más trrisorios se cuentan 
aquéllos, producto de los esnobismos intelectuales, llama- 
dos de fin de siglo en la Francia de 1900, noucentistas en la 
Cataluña de 1910 y hoy, por todos lados, posmodernos. 

En su librito, después de haber atribuido el **capitalis- 
mo”” a los ““protestantes del norte””, Racionero propone 
una clasificación de las revoluciones: revolución tecnológi- 
ca, en la Inglaterra de 1750; revoluciones políticas, en la 
Francia de 1789 y en la Rusia de 1917; revolución cultural 
en California y en París, en 1968. Todas “*insuficientes”” 
— ¡me imagino que especialmente la última! 

Don Claudio Sánchez Albornoz se permitió también, 
en algunas ocasiones, revisar la historia “a vuelo de pája- 
ro”” (siempre cum grano salis). En su último artículo acerca 
de la guerra civil española de 1936, propuso una explica- 
ción-relámpago de la violencia española de los años trein- 
ta: España había rechazado la revolución del siglo XVI, 
—religiosa, como correspondía a aquel tiempo—; después, 
las revoluciones de los siglos XVIII y XIX —políticas, igual- 
mente, como convenía a aquel tiempo— y, por último, la 
revolución social de principios del siglo XX —toma de con- 
ciencia de las contradicciones de clase. 

El haber intentado en diez años llevar a cabo estos tres 
tipos de revolución, explicaría la violencia española de los 
años treinta. ¿Es esto una simplificación? ¡Evidentemente! 
Pero ni caricatura, ni contrasentido. Me permito dedicar a la 
memoria de don Claudio esta rápida definición de todo es- 
píritu histórico. 


II. ERNEST LABROUSSE Y EL 
SABER HISTÓRICO 


Las dos décadas más dramáticas de la historia mundial 
contemporánea —léase los años treinta y cuarenta de 
nuestro siglo— han sido una época de revolución en el 
pensamiento y en la práctica históricos, en la definición de 
la historia como conocimiento: 

Esta revolución tuvo lugar en Francia. Este es un hecho 
reconocido e incluso a menudo estudiado (aunque com- 
prendido de manera diversa y a veces inadecuada), tanto 
en Estados Unidos como en la Unión Soviética, en Ja- 
pón como en América Latina, en España y en Italia como 
en Polonia y en Grecia. Por ello, no tiene tanta importan- 
cia que en nuestro ámbito, desde hace algún tiempo, re- 
sulte de buen tono considerar esta revolución epistemoló- 
gica según la fórmula ““courtelinesca””:' *“Finjamos no 
habernos dado cuenta.” 

Cierto es que en 1938, cinco años después de la publica- 
ción de la primera obra de Ernest Labrousse, un joven fi- 
lósofo “*fingía no haberse dado cuenta”” de su existencia. 
Ni de la de Lucien Febvre. Ni de la de Marc Bloch. ¡Y eso 
que pretendía definir lo que es el conocimiento histórico! 
¿Sus referencias exclusivas? Los filósofos alemanes de 
1880. Así, el sitio donde hoy se “*refina”” el new look de la 
historiografía francesa se llama Instituto Raymond Aron. 

Dije que no concedo a esto una importancia excesiva. 
Las modas ““retro”” son a veces divertidas, y si se obstinan 
largo tiempo en creer que tienen la ““última palabra”, se 
exponen al ridículo. Pensemos pues que el retorno a 1880 
seguramente no será denunciado por los media puesto que 
responde muy bien al estilo y mantiene el nivel del tipo de 
historia que ellos transmiten. Pero la investigación y la 
enseñanza universitarias deberían considerar que ya es 
tiempo de reaccionar. El itinerario y la obra de Ernest 
Labrousse nos invitan a ello; espero me disculpen por aso- 


1 Se refiere al escritor francés 
Georges Moineaux, llamado Cour- 
teline (1858-1929), farnoso por la 
bufonería o el sarcasmo de algunos 
de sus pasajes. 
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ciarlos a algunos recuerdos personales y a los grandes sa- 
cudimientos, de cuyas proporciones desgraciadamente 
bien tuvo que dar cuenta mi generación. 

Situémonos en 1929. Me veo a mí mismo en la calle de 
Ulm, en el recodo de una ventana, hojeando el primer nú- 
mero de los Annales d'Histoire Economique et Sociale (que 
muy pronto se llamarían simple y llanamente los Annales, 
lo cual no deja de ser significativo). 

Junto a mí, inclinados sobre ese primer número, se en- 
contraban dos buenos amigos. Uno se llama Jean Meu- 
vret, el otro, Jean Bruhat. Somos muy diferentes. ¿Por 
qué entonces nos sentimos tan cercanos frente al proyec- 
to, frente a las promesas de esos Annales? Meuvret en- 
cuentra en ellos un vivo estímulo a lo que siempre será su 
gran sueño: reconstruir de la mejor manera posible, com- 
prender perfectamente lo que pudo ser y lo que pudo vivir 
un labrador del tiempo de Luis XIV, un gran comercian- 
te dirigiéndose a Colbert. ¿Simple pasión de erudito? En 
modo alguno, Meuvret se interesaba muy lúcidamente en 
su propio siglo, pero consideraba que no se le podía juz- 
gar adecuadamente si se comenzaba a abordarlo a partir 
de 1880 o aun de 1789. Bruhat por su parte, se encontra- 
ba más interesado en *“esa gran claridad proveniente del 
este”? —esa revolución que, en 1929, sólo tenía doce años, 
la edad de la revolución francesa... ¡en 1801! Ahora 
bien, los Annales fueron prácticamente la única revista 
científica que prometía un seguimiento sobre ese mundo 
““en construcción””. Lo que hace que uno de sus recientes 
historiógrafos, ¡los encuentre sospechosos de **comunis- 
mo”” en sus orígenes! Por lo que toca a nosotros, si bien es 
cierto que nos parecían “'revolucionarios””, ¡no era en 
modo alguno contra Halphen y Sagnac o Seignobos y 
Langlois! a los que el propio Meuvret nos enseñaba a no 
criticar, sino con extrema prudencia. Es verdad que no 
nos disgustaba ver convertirse el debate académico en 
*“combate””, pero tratábase de un combate entre formas 
de investigación, modelos de enseñanza, definiciones de 
una disciplina. Ni clan, ni partido, ni publicidad. Simple 
y sencillamente una cierta idea de la historia. 

Por lo que a mí respecta, me había convertido en geó- 
grafo, por la misma razón de querer comprender el mun- 
do que me rodeaba. Me parecía (muy vagamente) que no 
se lo podría observar sin ser un poco economista, saber al- 
go de estadística, ser un poco demógrafo. Un hombre me 
enseñaba a ejercitarme en ello, a la vez con rigor y con 
modestia —dos actitudes tan importantes la una como la 
otra, en especial si se pretende preservarse tanto de las 
tentaciones literarias como del lenguaje críptico de los sa- 


beres constituidos. El hombre al que aludo era Albert De- 
mangeon. Figuraba en primera línea entre los promotores 
de los Annales. Sabíamos que preparaba junto con Lucien 
Febvre una obra sobre el Rhin (¡la Europa” ya se perfi- 
laba!), asociando la historia y la geografía. Y Febvre 
había escrito La terre et 1? évolution humaine (espléndida 
introducción a una especie de historia universal, trabaja- 
da a partir de problemas, y que llevaría un hermoso titu- 
lo: La evolución de la humanidad). ¿Promesa de un mejor co- 
nocimiento? Más bien de un comprender mejor. Tales 
eran nuestras esperanzas de jóvenes historiadores. 

Quisiera añadir que en el transcurso de los años si- 
guientes no tuve jamás la oportunidad de encontrarme 
personalmente con Marc Bloch, pero estando en España 
recibí de él la petición de dos artículos, uno sobre **El riel 
y las carreteras en España'”; el otro sobre **El comercio 
mundial del corcho””, Viniendo de parte del autor de Les 
ros thaumaturges, aquello me divertía. Me permití incluir 
en mis envíos una breve nota sobre un contrato vitiviníco- 
la de roturación (desmonte), de la edad media a nuestros 
días. En esta ocasión, fue el autor de los Caracteres origi- 
naux* el que respondió: '“Cálidos agradecimientos, co- 
mentarios agudos. ”” 

Tal era el espíritu de los Annales; no se le preguntaba al 
investigador: ¿es usted geógrafo o historiador, medieva- 
lista o especialista de lo contemporáneo, curioso de las 
cifras O apasionado de las mentalidades? Se le pregunta- 
ba: ¿puede usted ayudar (o desearía ser ayudado) a resol- 
ver problemas? Juego peligroso, nos había advertido el 
viejo Seignobos; aunque él mismo deseaba que los proble- 
mas fueran planteados. Pero no faltaban ni en el campo 
de la edición ni en la Universidad, los fieles de la “historia 
relato””, del *“pequeño hecho verdadero””, de “*lo político 
en primer término” (o lo diplomático o lo militar), ni 
tampoco historiadores-' “jueces de horca y cuchillo””, Los 
Annales emprendieron un combate contra todo esto, cuyas 
heridas aún no han cicatrizado del todo. Mas esto era tan 
sólo una revuelta. Aquello que me permití llamar revolu- 
ción, surgió del conjunto de la historia de nuestro tiempo. 

No olvidemos que, si bien 1929 continúa siendo para 
los viejos historiadores el año de los Annales, lo fue tam- 
bién el del “*crac de Wall Street”” (lo cual resulta más im- 
Portante). Pero la frase familiar “*crisis del 29” privilegia 
en exceso este acontecimiento. La crisis se extiende a lo 
largo de toda la década de 1930, con su trágico fin. La 
““historia total”? no nos la inventamos, la vivimos. 

En primer término se hizo evidente como drama econó- 
Mico, y como drama de recesión. De 1925 a 1929, una 


? Se refiere a la obra de Marc 
Bloch Les caracteres originaux de [*his- 


toire rurale frangatse. 
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3 Se está refiriendo a una cita de 
Raymond Aron que Vilar critica en 
su obra Iniciación al vocabulario de 
análisis histórico y a las limitaciones 
positivistas implícitas en dicha pos- 
tura. 
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prosperidad pagada de sí misma parecía prometernos no 
sólo una larga placidez, sino hasta unos nuevos años dora- 
dos. Pero he aquí que descubrimos (en Francia, es cierto, 
con relativo retraso), las colas de desempleados frente a 
las fábricas, el reflujo de los inmigrantes en los trenes 
europeos, las luchas en las calles (en París, Viena, Asturias), 
cuyos aspectos políticos disimulaban mal los contenidos 
de clase, la escalada de los nacionalismos autoritarios, pri- 
mero autárquicos, luego conquistadores. ¡Y vaya confu- 
sión entre los economistas!: dudas acerca del liberalismo, 
empirismo de los especuladores monetarios, veleidades de 
la ““economía dirigida””, es decir de la “*planificación”” 
(en el transfondo, la prat:letka). Ciertamente, habría que 
establecer matices dependiendo del tiempo y de los luga- 
res; pero, ¿cómo subestimar la demoralización final? 

En 1938, Hicks termina un tratado de teoría pura pre- 
guntándose si no habría que considerar en la historia hu- 
mana la revolución industrial como un **episodio decep- 
cionante””. Georges Friedman analizó para nosotros en 
carne viva esta *“crisis del progreso”? y más tarde lamenta- 
rá no haber dado en esta ocasión a Heidegger el sitio que 
sin duda merecía. En este conjunto, a la vez disparatado y 
coherente, el año crucial de 1936 nos reservó encuentros 
simbólicos: el frente popular en Francia, la guerra civil en 
España, los juegos olímpicos en Berlín, en Cambridge la 
Teoría general de Keynes y, en Nueva York, Tiempos moder- 
nos de Chaplin. Contradicciones en el seno de las estructu- 
ras, alternancias en las coyunturas, profunda unidad de lo 
económico, lo social, lo político, lo mental: ¡qué de des- 
cubrimientos para el historiador! Y , sin embargo, en 1938 
Raymond Aron lo compelía a ocuparse tan sólo de la **ce- 
rilla del fumador””.* Felizmente, para observar la ““fuerza 
de expansión de los gases”?, en la preparación de las 
explosiones sociales y humanas, el historiador había elegi- 
do ya otros maestros. 

Entre ellos, en primer lugar, Francois Simiand. Este 
sociólogo, fiel durkeimiano en algunas de sus opiniones 
acerca del sentido social del hecho monetario, había 
explorado desde 1907 un terreno más próximo del objeto 
socioeconómico concreto de su tiempo: el movimiento de 
los salarios en las minas de carbón —salario nominal, sa- 
lario real—, percepción social de ambas formas. En ese 
periodo de preguerra hasta el fin de los años veinte, Si- 
miand luchó solo por la causa de una sociología 
““positiva””, fundada estadísticamente en largas recons- 
trucciones. Atacaba duramente: 1) la historia ““histori- 
zante?” por el uso pueril que hacía de las *“causalidades””, 
2) la geografía regional (''una metereología de 


jardincillo””), 3) la economía pura (una ciencia sin experi- 
mentación), 4) la historia económica “descriptiva”? de los 
alemanes. Simiand soñaba con un historiador matemáti- 
co, conocedor de la estadística, que tuviera escrúpulos de 
cartógrafo. Todo ello no convenía en lo absoluto a los 
marcos universitarios existentes. Simiand tuvo que ense- 
ñar y publicar en instituciones respetables pero margina- 
les Hautes Etudes, Conservatoire des Arts et Métiers. 
Hacia 1928-1929, sus obras más importantes, Cours d'eco- 
nomie politique, Recherches anciennes el nouvelles sur le mouve- 
ment de prix entre le XVI et le VII siécles, eran tan sólo cursos 
mimeografiados. Fue entre los años de 1930 a 1934, cuan- 
do la obra y la influencia de Simiand adquirieron de pron- 
to otra dimensión. 

Si yo dijera que “la crisis de 1929” fue “la causa””, 
tendría que pedir perdón a su memoria por esta ligereza. 
Por supuesto que no fue sólo por la lectura de Simiand 
que los economistas se pusieron a reflexionar sobre la 
multiplicidad de los **ciclos””, y que los historiadores bus- 
caron la integración razonada de lo económico en la tota- 


lidad histórica. Desde principios de 1930 Lucien Febvre' 


nos recomendaba el Cours d 'economie politique como libro de 
cabecera. En 1934 Marc Bloch, en la Revue Historique, de- 
dica 30 páginas a destacar las lecciones del gran libro 
sobre el salario, publicado en 1932 bajo una forma final- 
mente digna del autor. Ese mismo año, Simiand entró al 
Collége de France, y su pequeño libro Les fluctuations econo- 
miques a longue période et la crise mondiale lo hacía por prime- 
ra vez accesible al gran público. 

En 1935, habiendo finalmente alcanzado la notoriedad, 
Simiand muere, a los 62 años. Pero durante cerca de 40 
años, sus temas preferidos —en su propio vocabulario 
(“fases A, fases B de la coyuntura””)— figuraron hasta en 
los manuales escolares, lo que ciertamente les dará algu- 
nas veces un aspecto de catecismo. De tal suerte que a co- 
mienzos de la década de los setenta, en vísperas de otro vi- 
raje coyuntural, dicho catecismo será puesto en entre- 
dicho. Hasta se le encontrará un origen ““ideológico””, y 
se llegará incluso a hacer responsable a Simiand de un es- 
quematismo cuantitativista sobre el papel histórico de los 
“fabulosos metales””, que era justamente lo que él había 
criticado en Hamilton y que más bien encuentra en Key- 
nes o en Braudel cuando se permiten sus vuelos líricos 

Pero lo que habría que reconstituir es el proceso por el 
cual en las crisis recientes, han reaparecido los viejos ad- 
versarios de Simiand: la historia ““historizante””, la econo- 
mía ““pura””, la tentación “descriptiva”? o una geografía 
que pasa del ““jardincillo”? a la tentación “geopolítica”. 
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Por ello, en este momento es necesario y útil aquilatar 
la gran suerte que tuvo la historia, en el pleno sentido de 
la palabra, en Francia, primero en 1933-1935 y después 
en 1944-1945. Estas son las fechas de dos afortunados 
reemplazos. Cuando Francois Simiand nos deja, un hom- 
bre lo sucede en su modesta cátedra de la Escuela de Altos 
Estudios; este hombre era ya autor (1933) del Esquisse du 
mouvement des prix et des revenus en France au XVIII siécle; muy 
pronto, como ocurrió con los Annales, se dirá simplemen- 
te Esquisse. En 1944, Marc Bloch muere gloriosamente 
dejándonos dos testamentos, uno sobre nuestro oficio, el 
otro sobre nuestro tiempo: Le métier de | 'historien* y L 'étran- 
ge defaite. Lo sucede en su cátedra de la Sorbona un 
hombre que acaba de publicar La crise de 1? economie 
frangaise a la fin de l? Ancien Régime et au debut de la Revolution, 
para los historiadores, simplemente La crise. Este hombre 
es profundamente historiador por vocación pero tiene una 
formación de economista y se ha procurado un conoci- 
miento de las técnicas estadísticas. Ha llegado el momento 
de decir quién fue y lo que fue para nosotros un Ernest 
Labrousse. Para hacerlo, no era vano evocar su tiempo. 

Ha pasado ya un año desde que Ernest Labrousse nos 
dejó al final de un largo y discreto retiro. Su desaparición 
pasó más o menos inadvertida para el gran público. El 
constatarlo le hubiese dejado, creo yo, bastante indiferen- 
te. Hubiera sonreído, (reía poco, sonreía mucho). Los ho- 
nores oficiales eran para él cosa secundaria, pero no era 
tan pretencioso como para haberlos rehusado. Solici- 
tarlos, le hubiese parecido, sin duda, impensable. Por lo 
mismo, no entró en ninguna academia. De tal suerte que 
este hombre, dotado de una elocuencia y presencia excep- 
cionales, fue poco solicitado por los media. Confieso que 
me sentí un poco triste por el contraste entre el casi abso- 
luto silencio en torno a su desaparición, y la emoción ofi- 
cial y pública levantada poco tiempo antes por la desapa- 
rición de Braudel. De ninguna manera ésta me pareció in- 
justificada; por el contrario, la desaparición de Braudel 
me hizo comentar: por fin se honra como tal a un gran 
historiador. Aunque no estaba muy convencido, en esta 
ocasión, de que la atención se dirigiera realmente a las 
grandes obras de Fernand Braudel, ni a las verdaderas in- 
novaciones (“larga duración”? o ““geohistoria””). Se me 
dirá tal vez, ¿qué importancia puede tener eso? Me temo 
que mucha. Porque si la opinión común está mal informa- 
da de lo que convendría entender o lo que significa la pa- 
labra historiador, es que, como decía Althusser, el “*con- 
cepto de historia”? queda aún por construir. El peligro 
estriba, ¡en que a todo el mundo le parece muy claro! y en 


que cotidianamente, no sólo el hombre, sino el ciudadano, 
es llamado a juzgar en nombre de la historia. Hay que 
agradecer a Ernest Labrousse el que haya consagrado su 
vida a una mejor definición de este conocimiento. 

Por supuesto que los discípulos directos de Ernest 
Labrousse lloraron a su maestro. Y como entre ellos cuen- 
to a mis mejores amigos estoy bien situado para saber los 
honores personales que le fueron prodigados. Pero en oca- 
siones temo que el peso de los recuerdos, las necesarias es- 
pecializaciones, las elecciones profundas de cada uno, 
conlleven el riesgo de interpretaciones superficiales. Toda 
evocación demasiado parcial del hombre y de la obra po- 
dría aquilatar mal el rasgo principal: la unidad entre una 
vida y un pensamiento. 

Resulta natural que nos hayamos conmovido hasta las 
lágrimas al ver por última vez *“el pequeño cubículo de la 
calle Claude Bernard””. Pero si las nuevas generaciones 
juzgasen a Labrousse a partir de esta imagen, se correría 
el riesgo de que vieran en él fundamentalmente a un hom- 
bre de gabinete y a un director de tesis a la vez intimidan- 
te y gentil. Ciertamente eso fue, y mal podríamos imagi- 
narlo fuera de un horizonte de libros. Mas, por encima de 
sus elecciones juveniles, jamás dejó de observar con espe- 
ranza O ansiedad la marcha del mundo y, a veces —frente 
a una exigencia moral —, de asumir responsabilidades. Par- 
ticularmente en la universidad, en los congresos interna- 
cionales, siempre manifestaba la conciencia del papel po- 
sible y, en consecuencia, necesario, del historiador y del 
profesor: el de esforzarse por crear entre los hombres el 
hábito de situarse mejor en la historia. Entre los años 
1945-1970, algunos confiábamos en ayudarlo en esta 
empresa. 

Labrousse no fue ni hombre de institución ni autorita- 
rio jefe de capilla. En la creación de la VI Sección de la 
Escuela de Altos Estudios, apoyó con su reconocida auto- 
ridad a Lucien Febvre y a Fernand Braudel, que lo respe- 
taban y admiraban, pero que no se le parecían. El no era, 
como ellos, un empire builder.* 

En la Sorbona, espacio más tradicional, se impuso 
por el valor de su obra y el impacto de su palabra sobre 
los estudiantes. Pero era todo lo contrario de un oportu- 
nista. Es necesario afirmarlo, porque Raymond Aron, 
desde lo alto de su autoridad mediatizadora, se permite, 
en dos o tres pasajes de sus memorias, atribuir a Labrous- 
se diversos rasgos de un “*mandarín”” y de ironizar sobre 
sus conocimientos de economía. El viejo maestro alza- 
ría los hombros. Creo que no le molestaba en absoluto 
que se supiese que su opinión sobre la plusvalía no era la 


5 En inglés en el texto. 
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misma que la de Raymond Aron. Pero en reuniones re- 
cientes sentí cernirse el peligro de la leyenda de un 
Labrousse ““mandarín””, pesada autoridad por fin feneci- 
da, visión confortante para aquellos que no quieren ple- 
garse a las exigencias de una investigación totalizante. 

En los últimos tiempos otro acercamiento a la perso- 
nalidad de Ernest Labrousse me ha parecido simpático y 
esclarecedor, pero en cierta medida peligroso por las su- 
gestiones que encierra. Labrousse no escribió su *“*ego- 
historia””. Algunos historiadores curiosos de método y 
que yo aprecio (Christophe Charle, Francois Dosse, 
Marina Ceronio) quisieron interrogar acerca de sus 
orígenes y de su juventud, al viejo maestro nacido antes 
de nuestro siglo. El mismo se había deleitado contándo- 
me su primera gran emoción política: la noticia de la 
muerte de Ferrer en 1909. Hoy sabemos que en 1910, 
cuando contaba quince años, fundó en el colegio de 
Barbezieux una efímera revista fechada en el ““año 117 
de la República Francesa””, lo que justifica con creces el 
deseo que habían expresado sus amigos de haberlo conta- 
do aún entre ellos si no en 1992, sí al menos en 1989. 

Nadie ignora, por otra parte, los años de militancia de 
Labrousse, su colaboración en L'*Humanité, su amistad 
con Amedée Dunois, socialista romántica, familiar de 
los grandes revolucionarios de principios de siglo. Por 
su parte, él nunca renegó de esos episodios de su vida, ni 
ocultó sus elecciones ulteriores dominadas por su devo- 
ción a Jean Jaurés. Y si bien resultaba legítimo a la hora 
de su muerte sacar a la luz esos aspectos, resultaría pe- 
ligroso privilegiarlos, armando el retrato de un La- 
brousse “*político””. Recordemos, en efecto, que en 1938 
Raymond Aron (¡y dale con él!) había excluido de la 
categoría de historiadores a la mayor parte de los espe- 
cialistas de la revolución francesa por su ““óptica parti- 
daria”. Idéntica sugerencia existe hoy en día —aunque 
más hipócrita— en el silencio acerca de la obra de Er- 
nest Labrousse, cuando se evoca la historiografía de 
1789. Por ello, resulta necesario recordar, y esto es fácil- 
mente demostrable, que la obra de Labrousse se edifica 
a partir de una crítica y no de una aceptación de las te- 
sis, ya románticas, ya simplificadoras, sobre los orígenes 
de la Revolución. No es de su lado donde se sitúa la 
“Óptica partidaria””. Por el contrario, nadie mejor que 
él supo discernir, calificar, criticar los lazos sutiles entre 
las preferencias de la persona, el esfuerzo del hombre de 
ciencia para aprehender lo real, y las contorsiones de 
aquellos que no tienen más preocupación que la de ha- 
cer pasar lo uno por lo otro. 


Tengo muy presente la última intervención pública de 
Labrousse que escuché. Resultaba conmovedor ver a un 
hombre ya doblado por la edad recuperar de golpe la 
verba y la elocuencia que habían fascinado a tantos 
públicos conocedores, a tantas aulas de estudiantes. Se 
trataba de una sesión de la Societé d' Histoire Moderne. 
René Remond había planteado el tema: derecha e iz- 
quierda en Francia y en el mundo, en la historia y en la 
actualidad: ¿realidad o visión mental? Labrousse im- 
provisó sobre el tema un esbozo deslumbrante: va- 
riaciones y permanencias, movimiento y resistencia en el 
siglo pasado, adhesiones y rechazos en el XIX frente a 
1789, y en el XX frente a 1917. Ni realidad ni visión men- 
tal, sino reparto fluctuante de psicologías profundas. 
No pronunció la palabra psicoanálisis, detestaba aven- 
turarse en terrenos que no había explorado. Sin embar- 
go, resultaba claro que percibía más inconscientes que 
“conciencias de clase”” y que ““ideologías””. Variables 
con filiaciones y aventuras individuales. Pero siempre de 
un lado, la pasión de conservar, el terror del cambio, las 
tentaciones del pasado imaginario y, de otro, el sueño de 
construir, el deseo de mejorar. "Tomas de posición del co- 
razón y del espíritu que dependen evidentemente de los 
lugares que se ocupen en la sociedad y de las ilusiones de 
la época, pero cuya distribución mediante la ley de los 
grandes números traduce las estructuras de lo social y la co- 
yuntura del tiempo. Es verdad que este conjunto de proble- 
mas invita a preguntarse ¿cómo nacen las revoluciones? 


Cuestión peligrosa ante la cual muchos quisieran pen- 
sar que no será planteada o que lo será en términos tradi- 
cionales: una revolución es un choque de ideologías y una 
serie de acontecimientos. En 1789, en el seno de los esta- 
dos generales, se ponían en entredicho las instituciones 
proclamando las nuevas ideas. Se agregaba: por casuali- 
dad, hay agitación en la calle, pues el pan se ha encareci- 
do. Aquí otro obstáculo amenaza la investigación “*cau- 
sal”?. Por un instante, Boris Porchnev pudo creer que 
Labrousse atribuía al encarecimiento del pan la **causa”” 
de la revolución. Por ello, resulta indispensable precisar el 
itinerario labroussiano frente a este laberinto de “*causas”” 


¿Cómo y por qué el colegial idealista de Barbezieux, el 
profesor de historia provincial, discípulo de Aulard, des- 
pués periodista parisino revolucionario, llegó, en la Facul- 
tad de Derecho, a ser lo suficientemente jurista para con- 
vertirse en un abogado elocuente, suficientemente curioso 
de la economía como para colaborar estrechamente con 
Oualid y Aftalion. seguir sus conferencias de posgrado y 
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presentar una tesis sobre los precios y los ingresos? Este 
camino hace pensar en el itinerario del joven Marx. 

El punto de partida se encuentra indicado con una pa- 
labra en el Esquisse (y Labrousse se refería gustoso a ello en 
sus conversaciones). Trátase de la noción que estaba ya 
presente en las preocupaciones de los años veinte por la 
seguridad social. La revolución francesa proclamó a los 
hombres “libres e iguales en derecho””, pero ¿cómo igno- 
rar que en el Siglo de las Luces grandes masas de hombres 
carecían de trabajo, de pan, especialmente durante las tri- 
sis agudas? Bajo el antiguo régimen, la Iglesia tenía insti- 
tucionalmente a su cargo a los pobres. ¿Se había pensado 
en remplazar esta caridad por un proyecto de asistencia 
social? Labrousse pensaba que la revolución lo había 
hecho en esa fase de su decurso, que él llamaría más tarde 
““profética””. Pero ¿cómo calcular la envergadura de tales 
problemas sin precisar la profundidad de las miserias, el 
ritmo de las crisis, los recursos fiscales y monetarios del 
Estado? Labrousse experimentó, al igual que Simiand, la 
necesidad de hacer hablar a las cifras. Y por ende, *“la his- 
toria de los precios?” se convertiría en una de las mayores 
preocupaciones de la comunidad de los historiadores. 
Henri Hauser, responsable francés en este campo, adver- 
tía sin embargo: “Cuidado, el hombre no se alimenta de 
promedios.” Marc Bloch había objetado, comentando a 
Simiand: existen “modas””, “'curvas verdaderas”” que 
pueden construir “*cifras falsas”. Y por ello recomendaba 
a Simiand: no olvide al hombre, a él se le aprehende a tra- 
vés de los textos. La relación economía-estadística-historia 
se había establecido. Y los Annales confiaban a Georges 
Lefebvre, discípulo de Mathiez, la tarea de analizar lo 
que Labrousse aportaba —y prometía— a los especialistas 
de la revolución. 

No haré hincapié aqui sobre la imagen, que espero to- 
dos conserven, de la admirable demostración del Esquisse 
y de La crise: la conjunción en 1789, y casi el día 14 de ju- 
lio, de la “onda larga”? coyuntural, que enriqueció a todo 
lo largo del siglo a los rentistas y a los comerciantes, con el 
““interciclo”? de malestar que abarca, para su desgracia, el 
reinado de Luis XVI, y con la aguda crisis de hambruna 
que culmina con las dificultades de la ““unión”” de 1789. 
Lo cual reconcilia a Michelet, que creía, con Jaurés en 
una “revolución de la miseria”?. Para este último, la segu- 
ridad y las exigencias del tercer estado suponían un labo- 
rioso camino de ascenso de sus medios y posibilidades. Es- 
pero que esto se siga enseñando en las escuelas, aunque 
todavía me divierto mucho cuando releo esos dos prefa- 
cios del Esquisse, el del historiador Henri See y el del econo- 


mista Roger Picard. Ambos captaron perfectamente el 
sentido del gran acontecimiento metodológico que repre- 
senta la obra y retienen de ella las frases clave. Pero pare- 
cen como asombrados, un tanto alarmados. Veamos có- 
mo Henri See cita y comenta a Labrousse: 


El movimiento de los ingresos reproduce y agrava en pocos meses, en 
una suerte de dramático atajo, el movimiento de más de medio siglo. 
Este enfoque sugestivo no podrá ser despreciado por los 
historiadores... No es que el profesor Labrousse se consi- 
dere un partidario sin reservas de la doctrina [stc] del ma- 
terialismo histórico. 


Y Roger Picard, por su parte: 


El profesor Labrousse señala curiosamente (!) que la Re- 
volución de 89 estalló en el momento mismo en que se 
conjugaban el movimiento cíclico, el movimiento tempo- 
rero y el máximo de la tendencia secular, de manera tal 
que hizo intolerable para los desheredados sociales, la pre- 
sión de las fuerzas económicas. 


Y más adelante: 


Estas afirmaciones permiten apreciar, bajo una óptica 
muy clara, las doctrinas de los economistas de la época 
desde los fisiócratas hasta Ricardo, las cuales no son sino 
el reflejo de los acontecimientos, condiciones y circunstan- 
cias que dichos autores encontraron a su alrededor. 


Imaginemos que estas relaciones “causales”? y esta 
“teoría del reflejo?” hubiesen sido expuestas de esta mane- 
ra por un marxista vulgar, ¡qué no se habría dicho! Feliz- 
mente, Labrousse fue bien leído por los historiadores — ¡y 
por los grandes!— de los años treinta. No estoy seguro de 
que a Lucien Febvre le hubiera gustado en el título del úl- 
timo capítulo del Esquisse la palabra influencia (que detes- 
taba); pero, como quiera que sea, resulta mejor que el tér- 
mino reflejo. Y el contenido del capítulo es realmente 
magistral. Las ideas no reflejan sino que registran y tratan de 
teorizar la realidad; las instituciones también se confrontan 
con la realidad queriendo plegarla a la teoría (Turgot, 
Condorcet) o midiendo mejor sus resistencias (Necker). 
Lo mismo sucederá con Le Chapelier, en referencia al 
máximo de la tendencia, en el transcurso de los aconteci- 
mientos revolucionarios. En cuanto a esos acontecimien- 
tos, podría ser un ““azar”” que la reunión de los estados 
generales haya tenido lugar en tiempos de hambruna, pe- 
ro no así que la noche del 4 de agosto suceda al gran 
Terror. La demostración del Esquisse, la introducción a La 
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crise plantean en efecto al historiador una revolución epis- 
temológica. 

¿Habría que vincular dicha revolución con el marxis- 
mo? La pregunta bien puede plantearse. Y hace unos me- 
ses, en una sesión en honor de Labrousse, se dedicó una 
disertación al tema ““Labrousse, historiador marxista”. 
No tengo nada fundamental que objetar a lo que allí fue 
dicho, pero Labrousse desconfiaba de las etiquetas sabien- 
do que no siempre tienen el mismo significado para el que 
las acepta y para los que las atribuyen; amén del tufo 
político (en sentido lato) que no ha dejado de dar, lauda- 
toria O peyorativamente, al “*marxismo'” de Labrousse. 
La confusión reina en torno al término; hemos visto que 
ahí donde hay teoría, algunos hablan de “*doctrina””. Y 
aun el término teoría puede confundirnos cuando sólo su- 
pone una exégesis de textos. El historiador plantea proble- 
mas e interroga a los documentos. Marx ayuda constante- 
mente en lo tocante a las periodizaciones, las crisis, las 
formas del capital, las contradicciones de la sociedad. 
Labrousse no repite, busca, verifica, cuantifica, y sólo se 
declara marxista cuando está seguro de que su manera de 
serlo se halla correctamente comprendida por su interlo- 
cutor. Y es evidente que a principios de los años treinta 
ello no hubiese sido comprendido en lo absoluto por el ju- 
rado de una tesis de derecho. En esta sociedad de “'liber- 
tad”, existían, sin duda alguna, ““muchas prohibiciones”. 

Más tarde, cuando el marxismo se puso “de moda”, 
Labrousse hubiera igualmente temido no ser comprendi- 
do si hubiese hecho alarde de ser marxista. Prefería serlo 
sin proclamarlo, que proclamarlo sin serlo. Considero 
que lo era plenamente en economía y en historia, por lo 
que toca al estudio de la sociedad capitalista desde sus 
orígenes hasta su plenitud. Respecto a los periodos ante- 
riores y posteriores, no se consideraba competente, y era 
un ferviente convencido de que había que ser competente. 
Por ello, es justo escuchar la opinión de los especialistas 
que él inspiró, acerca de sus aportes y su ejemplo en mate- 
ria de conceptos económicos, de procedimientos estadísti- 
cos, de manejo de las curvas. Yo le debo todo en este 
terreno, sin pretender por ello ser un especialista. Pero 
considero que es poco en relación a su herencia. No me 
agrada que lo clasifiquen entre los historiadores de la 
economía. ¿Entonces, cómo? ¿Cómo historiador social? 
Me parece escuchar aún cuando en 1965, en el Congreso 
de Saint Cloud, me cuchicheaba al oído: “*¿*Historia so- 
cial”?, dígame, ¿conoce usted alguna historia que no lo 
sea?”” Me recordaba a Lucien Febvre, que cuando le ha- 
blaban de *“época de transición” gruñía: *“¿Conoce usted 


alguna época en la historia que no sea de “transición” ?”” 
Tales humoradas revelan a los maestros. 

No conocí a Labrousse como maestro. Otros colegas 
podrán sin duda evocarnos sus lecciones que, lo sé, siguen 
siendo inolvidables, pero lo escuché varias veces en las 
reuniones profesionales, en los coloquios entre profesores. 
No faltaba casi a ninguna. Pienso sobre todo en los gran- 
des congresos internacionales que no sé por qué razón 
desdeñaban Lucien Febvre y Fernand Braudel, y en los 
que Labrousse se solazaba. En primer término, porque le 
gustaba pensar y expresarse a escala internacional. Era 
amigo de los más grandes historiadores ingleses, alema- 
nes, rusos, que por su parte estaban fascinados por esa 
elocuencia de la que Braudel opinó que hubiera podido 
darnos otro Jaurés. No debemos tampoco olvidar que 
presidía las relatorías de respetables comisiones interna- 
cionales, trabajando entre congreso y congreso sobre te- 
mas de gran envergadura. Valdría la pena reunir, cosa 
que no ha sido hecha, los textos que dan cuenta de esa ac- 
tividad de Labrousse. Quiero añadir, a fin de confirmar 
cuán poco ““especialista'” se consideraba, que cuando los 
congresos internacionales de ciencias históricas se aso- 
ciaron con reuniones más bien reservadas a los historiado- 
res economistas, si bien no desertaba de éstas, prefería 
siempre los primeros. Historiador en el más amplio senti- 
do de la palabra, sin adjetivos, eso era Ernest Labrousse. 

Conviene insistir un poco más en esos congresos. El de 
París de 1950, al concluir las dos trágicas décadas a las 
que me referí, consagró la autoridad de Labrousse. Domi- 
nó los debates, a veces con imprudencia (¡tenía cada 
arranque!), puesto que de la sola presencia en el congreso 
de Colin Clark y de Jean Fourastié él dedujo *“la capitula- 
ción de los economistas en manos de los historiadores””, 
apreciación en que resultó un falso profeta. Pero, habién- 
dolo escuchado en compañía de Eric Hobsbawn, de Wi- 
told Kula, de Jaune Vicens Vives, sé perfectamente la 
impresión que causó en los mejores espíritus de esa gene- 
ración en ascenso. 

En 1955, el Congreso de Roma fue su gran triunfo. En 
una célebre relatoría, propuso una ambiciosa encuesta 
sobre la burguesía a través de la historia. Con frecuencia 
se recuerda que el famoso informe comenzaba así: **¿De- 
finir al burgués? No nos pondríamos de acuerdo.”” Por 
una sola vez, me rebelé contra su prudencia. Me temía 
que ello condujera a los historiadores a confundir, me- 
diante el uso del mismo término, a los **burgueses de Ca- 
lais””, al “burgués gentilhombre”” y a los *“burgueses con- 
quistadores”” del siglo XIX capitalista. Me respondió, con 
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su gentileza de siempre, que siendo el relator no podía im- 
poner su definición de antemano; creo que estaba un poco 
triste de ser acusado por mí de timidez teórica, y yo la- 
menté en efecto mis palabras, que no expresaban exacta- 
mente la naturaleza de mis temores. Nos creyeron distan- 
ciados; y sin embargo, al otro día y en el transcurso de los 
meses siguientes, me honró más que nunca con su amis- 
tad. ¡Y pensar que pasaba por ser autoritario! 

En 1960, en Estocolmo, creo recordar que estuvo au- 
sente. Yo sostuve contra Hamilton la preferencia por los 
mercuriales y escuché estupefacto a W. W. Rostow des- 
cubrir, en un artículo de Heckscher, una hipótesis sobre 
algo que se asemejaba vagamente a la ““crisis de antiguo 
tipo”?, modelo perfectamente precisado en la obra de 
Labrousse. ¡Pero los economistas no lo habían leído! ¡No 
habían capitulado! Su mundo se mantenía cerrado. Inclu- 
so cuando Wilhelm Abel, reeditando en 1965 su libro de 
1935 Agrarkrisen und Agrarkonjuntur, tomaba en cuenta a 
través de Landes y de Van der Wee ““die Krisenlehre der 
Labroussesschule”” (la teoría de la crisis de la escuela de 
Labrousse), me temo que no la comprendía bien. El pen- 
samiento de Labrousse, en un francés siempre denso, es 
no obstante claro. Pero para su adecuado seguimiento, 
habría que abandonar ciertos hábitos que bien podríamos 
llamar —¿por qué no?— ““burgueses””. Me refiero a 
aquellos que sólo ven las crisis en el conjunto de la 
economía o en su cima. Labrousse procede, en cambio, al 
análisis diferencial, aquel que muestra cómo toda crisis 
afecta de manera desigual a las clases de la sociedad. Por 
falta de hábito, este *“análisis de clase”? no siempre se 
comprende bien. Y cuando resulta bien comprendido, se 
quisiera hacerlo olvidar rápidamente. 

En 1965 en los congresos de Munich y Viena, de Le- 
ningrado y Moscú, pude observar la preferencia dada por 
Labrousse a la historia general. ¿Economía?, sin duda, y 
no hay que olvidarlo nunca. Pero reducirse a lo económi- 
co, significaría un gran peligro para la historia, como el 
reino de lo económico puro lo sería a su vez para la 
economía. En 1970, en Moscú, las intervenciones de 
Labrousse escuchadas apasionadamente en una atmósfera 
densa, se referían a problemáticas de historia general. 

En este campo, Labrousse era el hombre de las frases 
relámpago; entendamos, por ello, las fórmulas esclarece- 
doras. Citaré algunas de ellas, y se podrían, sin duda, ele- 
gir otras. La primera recomienda, a la vez, la puesta en 
guardia y la toma de conciencia frente a una realidad fun- 
damental en historia: la imputación a lo político de lo que 
por cierto no es político: la coyuntura de las cosas. Como 


todos saben, éste es el tema de la famosa conferencia en el 
Congreso del Centenario de 1848: **¿Cómo nacen las re- 
voluciones?”” 

La frase: “la culpa es del gobierno”? cuando las cosas 
““van mal” es eterna ('“natural””, decía el conde de Aran- 
da), y cuando las cosas mejoran los poderes se pavonean 
de inmediato del éxito de su *““acción””. Lo ““político, en 
primer término””, se vincula curiosamente a la vez al libe- 
ralismo en economía y a una afirmación democrática. Y, 
sin embargo, la fórmula era de Maurras. 

Otra de las fórmulas clave de Ernest Labrousse sobre 
las falsas imputaciones me ayudó mucho en un terreno 
donde no me lo esperaba: el de las pertenencias de grupo 
y las pasiones nacionales. Cuando se abordó este tema en 
Viena, en Moscú, fue una vez más Ernest Labrousse el 
que echó luz sobre la discusión. Resulta muy cómodo, pa- 
ra los que dominan, el imputar el descontento interno al 
extranjero, cercano, lejano, inmigrante a veces, O hacer 
concebir esperanzas de nuevas conquistas. Como los en- 
frentamientos entre las clases de una sociedad no pueden 
ser negados o minimizados, se establece un juego sutil 
entre “conciencias de clase” y “conciencias nacionales””. 
Con frecuencia, cuando los círculos del poder se asumen 
como responsables de la comunidad, las clases subalternas 
no aceptan de buen grado esta pretensión. Y si estallan 
conflictos entre potencias, el “pueblo”? sólo participa 
contra su voluntad (o muy a su pesar) en los esfuerzos que 
se le piden. Pero llegan las desilusiones y las derrotas: las 
clases en el poder están dispuestas al compromiso y, en 
ocasiones, cuando se sienten amenazadas, también a la 
traición. Y es el “*pueblo”” quien una vez más reasume el 
sentido de grupo pues sabe bien que él será el que pague el 
precio de las destrucciones, de las ocupaciones. 

Este juego de adición-sustracción, según los momentos, 
entre ““conciencias”” (más bien inconscientes) de grupo y de 
clase, lo encontramos tanto en la guerra de los Cien Años, 
como en la lucha de los Países Bajos contra España, en la 
traición del rey y de los emigrados, que precipita en el 92 
el descubrimiento de la “*nación””; lo encontramos lo mis- 
mo en el enfrentamiento entre Thiers y la Comuna que en 
la secuencia Munich-**drole de guerre””-derrota-colabo- 
ración-resistencia, que vivió Francia en su última trage- 
dia. Eran éstos los altos vuelos que se permitía Labrousse. 
Asimismo, le gustaba mucho recordar las evidencias. 
“Cuando una verdadera revolución tiene lugar, nos de- 
cía, ¡recuerden que hay gentes descontentas!”” Por el 
contrario, no recuerdo haberlo escuchado jamás pregun- 
tarse qué debería haberse hecho, o qué hubiese “valido 
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más la pena” hacer en tal o cual caso. Él constataba: así 
son las cosas, ¿puedo comprender por qué? 

Una última palabra en estas improvisaciones sobre el 
orador y el escritor. Ya he hablado acerca de su elocuen- 
cia, de la que por cierto él desconfiaba, y si alguien citaba 
una de sus opiniones, se apresuraba a afirmar: “No la es- 
cribiré.”” Por ello, escribió relativamente poco, para res- 
petar ese escrúpulo, y porque en lo tocante a la palabra 
escrita aspiraba a la perfección. ¡Hermosa lección frente a 
la avalancha de historia que el bicentenario nos depara! 

He querido situar a Labrousse en su tiempo, en esos 
años en que la historia obligó a los historiadores (¡no a to- 
dos!) a repensar el sentido y las exigencias de su discipli- 
na. Lo que resulta admirable es que hombres tan distin- 
tos, a veces con temperamentos tan opuestos, como un 
Lucien Febvre, un Francois Simiand, un Marc Bloch, un 
Georges Lefebvre, un Fernand Braudel, hayan podido 
sentirse investidos, en el movimiento del siglo, con res- 
ponsabilidades comunes. Y no por deseo de novedad sino 
por el deseo de descubrir, hasta en sus raíces, las respon- 
sabilidades de nuestros males y de nuestras esperanzas. Y 
entre esos hombres, fue sin duda Ernest Labrousse el que 
caló más hondo. 


III. HOMENAJE A 
RAFAEL ALTAMIRA 


Un lamentable error postal retrasó considerablemente la 
amable invitación que tuvieron a bien enviarme los orga- 
nizadores del Coloquio Alicante en homenaje a Rafael Al- 
tamira. Pero, por desgracia, aún si la hubiese recibido a 
tiempo para responder bajo la forma que me fue propues- 
ta, no me habría sido posible estar entre ustedes; mi edad, 
mi estado de salud, mi vista, sobre todo, me impiden mul- 
tiplicar mis viajes y desplazamientos. 

Y sin embargo, hubiera lamentado profundamente el 
estar por completo ausente de una reunión como la de Ali- 
cante. Y no sólo porque amigos muy queridos tuvieron la 
gentileza de solicitar mi presencia, sino porque tengo mo- 
tivos muy poderosos y muy personales de agradecimiento 
a Rafael Altamira. Muchas veces deseé tener la ocasión 
de decirlo. Gracias a todos por habérmela proporcionado. 

Dicho esto, el título de la ponencia que aparece en el 
programa oficial: '“Rafael Altamira y el método 
histórico”, por Pierre Vilar, me parece demasiado ambi- 
cioso. Me hubieran sido necesarias varias semanas de tra- 
bajo para justificarlo dignamente. Debo por ello conten- 
tarme con hacerlos partícipes de ciertos recuerdos, de al- 
gunas reflexiones, sin la mínima pretensión de profundi- 
dad. Me congratulo al menos, de antemano, con la idea 
de tener pronto en mis manos tantos análisis prometidos 
en Alicante sobre los más variados aspectos de la vida y la 
persona de Altamira, que conozco poco, pues sólo me 
acerqué al hombre, a través de sus escritos. 

Considerando que el coloquio reúne sobre todo a histo- 
riadores, me dirigiré a ellos en el lenguaje que les es más 
caro: el del documento. 

Quisiera mostrarles, con motivo de este coloquio, dos 
hojas de la Histona de España y de la civilización española. Se 
trata de la primera hoja del tomo III y de la página 1 del 
tomo 11 —que incluye el título. 
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En la primera hoja, en la parte superior derecha, una 
indicación a lápiz, halaga mi vieja manía de historiador 
de los precios: 6 volúmenes, 75. Sí, ¡75 pesetas! ¡Felices 
tiempos! El sello es el de la Librería Francesa de Barcelo- 
na. Debo de haber comprado los 6 volúmenes (incluidos 
los dos de la Historia contemporánea de Zabala) alrededor de 
1931. La inscripción manuscrita: Lt. (=lugarteniente) 
Pierre Vilar, núm. 1417, Block III, Unterlager A., Oflag 
XIII A, es de Gabriela Vilar, escritura de fines de los años 
veinte, familiar a tanto historiador del Centro de Estudios 
Históricos y amiga que, sin duda, no han olvidado mu- 
chos de los participantes del coloquio, desde Manuel Tu- 
ñón a J. M. Prendes, de Miguel Izard a Josep Fontana. 
En cuanto al sello, Oflag XII A, A. O. Kgf. Geprúft, es el 
de la censura militar alemana. 

El Oflag XIII A se encontraba cerca de Núremberg, 
nombre evocador para todo espíritu cultivado. Pero, para 
nosotros, como escribió uno de mis camaradas de campo, 
““aquí no pintará Durero, ni toca Saint-Sebald””. Incluso, 
otra ironía más, nos alojábamos en los terrenos olímpicos 
de 1936: ¡pobre barón de Coubertin!, muchos miles de 
oficiales prisioneros (se calculaban 10 mil) de todos los 
ejércitos, de todas las nacionalidades, estuvieron hacina- 
dos ahí, desde agosto de 1940 a septiembre de 1941. 

En un principio, bajo la euforia de sus primeras victo- 
rias, no nos trataban tan mal, si no en cuanto a los ali- 
mentos terrenales (consistentes en sopas de rutabaga), sí 
al menos en lo tocante a los alimentos espirituales. Los 
libreros de Núremberg nos hacían llegar sus ofertas. Pude 
adquirir así un admirable libro de fotografías sobre los iti- 
nerarios incaicos, al que sólo había que reprocharle su in- 
sistente comparación entre esas viejas carreteras impe- 
riales y las autopistas del Tercer Reich. Pero lo que real- 
mente me hizo más feliz fue el haber podido hacerme en- 
viar, uno por uno, a causa del peso, mis **Altamira””. 

No todos me llegaron al mismo campo, como lo prueba 
la segunda fotocopia que indica: '“Oflag XXU B””. Pues, 
una vez abierto el frente del Este, el gran campo de ofi- 
ciales de Núremberg se desintegró. Mi grupo fue enviado 
a Polonia, al sur de Gdunsk (entonces Danzing), cerca de 
Bydgoscsz (entonces Bromberg), donde, en vísperas de Na- 
vidad, el frío alcanzaba los 25 grados bajo cero. 

Un día por la impaciencia de querer tenerlo más rápi- 
damente, intenté sustraer de la censura mi ejemplar de 
Altamira, cuyo arribo me había sido comunicado. Ello me 
costó quedar inscrito en una lista de sospechosos para ser 
trasladados a otro campo. Sanción real que me separó de 
mis viejos camaradas, pero curiosa sanción que me expi- 


dió al Tirol ¡más cerca de Venecia que de Danzig! Con- 
fieso que miré a mi geprúft con un airecillo de agradeci- 
miento. Más tarde, a medida que se acercaban los frentes 
de batalla, fuimos finalmente agrupados en Styrie, cerca 
de Hanover. En abril de 1945 nos echaron a la carretera a 
pie y sin equipaje; cerca de Bergen-Belsen fuimos libera- 
dos y repatriados en avión. Ya casi había olvidado mi pe- 
queña biblioteca de prisionero cuando un día, en París, 
fui convocado por un organismo militar, donde me fue 
entregado un paquete debidamente dirigido a mí y que 
contenía el libro de los incas y los seis *“*Altamira””. Me 
parece tenerlo delante de mis ojos. Y me resulta tan mi- 
lagroso, que creí conveniente contarles esta historia. 

Es verdad que todo esto es anecdótico y muy personal; 
pero me permito atribuirle cierto valor simbólico. El 
hecho de que un joven historiador apasionado de España, 
lanzado como combatiente y luego como cautivo en la tor- 
menta mundial de 1939-1945, haya podido hacerse acom- 
pañar a pesar de incidencias y acechanzas, bajo los bom- 
bardeos, en el cerco de los genocidios, por la Historia de 
España y de la civilización española, desde Núremberg a Polo- 
nia, de Polonia al Tirol, del Tirol a las landas de Lúne- 
burg..., es sin duda un pequeño hecho, pero pienso que si 
Altamira lo hubiese conocido, no le habría sido indiferen- 
te. Y creo que este recuerdo bien puede incorporarse al 
homenaje que hoy se le rinde. 

Pero ello me provoca también ciertos escrúpulos y cier- 
tos remordimientos. En muchas ocasiones dije y escribí, 
incluso hasta pensé —como ocurre con frecuencia en las 
elaboraciones de los recuerdos— que durante casi cinco 
años de cautiverio había hablado de España e incluso con- 
cebido (aunque no redactado) mi pequeña Historia de Es- 
paña bajo el influjo de mis ““simples recuerdos””. Esto re- 
sulta cierto para el periodo de historia 1927-1939, del que 
a menudo fui testigo. Pero resulta menos cierto en lo to- 
cante al siglo XIX, sobre el que Pío Zabala, pródigo en de- 
talles (a veces superfluos, a veces sabrosos) acerca de los 
acontecimientos políticos, también lo es, fiel al plan de Al- 
tamira, en terrenos que las modas recientes se precian de 
haber descubierto, como son los de la ““vida privada”” o la 
“"fiesta”?. Pero fue Altamira quien definió los contornos 
de esta ““historia interna” y privilegió sus dimensiones, 
en las fuentes que señala al historiador y en el esfuerzo 
explicativo que recomienda al vulgarizador y al pedagogo. 


Así es que en todo lo concerniente a la historia antigua 
y moderna de Iberia ha sido Altamira la fuente de donde 
tomé lo esencial de aquello que me parecía que había que 
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decir a los franceses, siempre ignorantes y con frecuencia 
desdeñosos, acerca del pasado español. 

Y es aquí donde intervienen mis remordimientos. En 
esta pequeña Historia de España yo debería haber reconoci- 
do mi deuda con Altamira, aunque no fuese más que con 
una alusión, una dedicatoria. Tal vez no en la primera 
edición francesa que me fue confiada casi por casualidad, 
a la que no concedí mayor importancia, y en donde pocos 
lectores hubiesen sabido quién era Altamira. Pero la 
ausencia del nombre de éste en las recientes ediciones es- 
pañolas en las que tracé someramente los orígenes del 
libro, me hace sentir avergonzado. 

Me siento incluso triste al pensar que hubiera podido, 
al menos de 1947, enviarle un libro y tal vez incluso en 
1946 pedirle consejo durante la fase de redacción; puesto 
que en la colección “*El derecho al servicio de la Paz”” 
(México, 1954), figura una carta de Altamira relatando 
un episodio trágico y fechada en ““Bayona, 1946””. La 
presentación (poco cuidadosa) de la colección, no nos per- 
mite fiarnos totalmente de la referencia. Cuento con que 
este coloquio nos ofrezca un itinerario seguro y detallado 
de Altamira en el exilio. Pero cuando pienso que nunca 
perdí el contacto con otros exiliados ilustres como don 
Claudio Sánchez Albornoz, Pedro Bosch Gimpera o Mar- 
tín Echeverría, me digo a mí mismo que no debía haber 
ignorado el lugar de exilio de Rafael Altamira. Temo que 
tal vez su avanzada edad y su gran discreción me hicieron 
suponer que yo no era de este mundo. 

Me queda aún por hacer una última confesión, penosa 
para un historiador, puesto que se trata de una ¡laguna 
bibliográfica! Durante los años treinta, mi ““hispaniza- 
ción”” era tal que, para mí, Altamira eran los seis volúme- 
nes de los que les he hablado, la Psicología del pueblo español, 
los Temas de historia de España, etcétera. Ignoraba, o bien 
había olvidado, que en 1932 se había publicado en francés 
una Histoire d*Espagne que hoy llamaríamos edición de bol- 
sillo (el término aún no existía) en la Collection Armand 
Colin, cuyo eslogan publicitario era hermoso: *““Vulgari- 
zar sin rebajar.?” Dicha colección abarcaba todas las cien- 
cias y, en lo tocante a la historia, habían producido inclu- 
so obras maestras como los tres libritos de Mathiez sobre 
la revolución francesa. La iniciativa de haber solicitado en 
1931 a Rafael Altamira (sin duda bajo el efecto de la 
proclamación de la república) una Histora de España, no 
pudo ser más atinada. No me extrañaría que dicha ini- 
ciativa hubiera partido de Lucien Febvre, muy ligado a la 
casa editorial Armand Colin, y que con frecuencia había 
elogiado la colección. Y, precisamente, me acuerdo de 


una humorada de Lucien Febvre cuando le mostré mi pe- 
queña Histona de España en 1947, A primera vista, la bro- 
ma parecía dirigirse a la joven colección **Que-sais-je'” de 
Presses Universitaires, y que se convirtió, muy pronto, en 
un rival apabullante (al menos cuantitativamente) de la 
Collection Armand Colin, pero más tarde me pregunté si 
Lucien Febvre no había querido decirme también: ¿có- 
mo se atrevió a proponer una síntesis histórica escrita ya 
por Altamira? No podría imaginarse que yo lo había hecho 
con toda inocencia, y de saberlo, tal vez se hubiera moles- 
tado más conmigo ¡por esa laguna en mi bibliografía! 

Años más tarde, recibí una llamada telefónica de Pierre 
Renouvin: “La Collection Armand Colin quiere reeditar 
la Histoire d*Espagne de Altamira, pero Altamira murió en 
1951 y su historia no va más allá de los años 1917-1923: 
¿Quisiera usted añadir un último capítulo?”* Por supuesto 
que acepté, esta vez con plena conciencia de mi responsa- 
bilidad. Disponía de doce pequeñas páginas para resumir 
aquellas cincuenta (aún más apretadas) mi propia edición 
de bolsillo consagrada a los años 1917-1950. Hice lo mejor 
que pude, preocupado y feliz al mismo tiempo de que mi 
nombre pudiese al fin verse asociado, aunque muy mo- 
destamente, al nombre de Rafael Altamira. El libro apa- 
reció en 1956 y fue reeditado en 1962. 

El hecho de no haber dudado en añadir al libro de Alta- 
mira un capítulo de pura ““historia externa'' se debió a 
que todo el libro se presentaba, en un prudente prefacio, 
como ““relegando [...] a un segundo plano el estudio de 
la civilización española, dado que era objeto de un volu- 
men especial. ?* 

Ello podría conducirnos a pensar que ese pequeño libro 
sería un tradicional digest de los grandes hechos conocidos 
con predominancia événementielle.! Pero resulta que no se 
trata de esto en absoluto: encontramos en él, en propor- 
ciones perfectamente calculadas, todo aquello que impor- 
ta realmente saber: alusiones sencillas, pero necesarias a 
las condiciones geográficas de la península ibérica, a la 
distribución de las vigorosas culturas protohistóricas, al 
brillo de las creaciones musulmanas, a la originalidad de 
los ejes de reconquista (eje portugués, eje castellano, eje 
catalán), al movimiento que coloca a España a la cabeza 
del primer imperio europeo verdaderamente mundial, a 
la ““decadencia”” que obliga a meditar a todos los filósofos 
Pero que no impide que el imperio siga siendo aún espa- 
ñol ni que el Siglo de Oro irradie mucho tiempo aún pese 
a las derrotas militares. Un aspecto me atrae particular- 
mente, se hace justicia al siglo XVIII, a la época de las 
*““Luces””, lo que no siempre ha sido el caso en la historio- 


1 Dícese del tipo de la historia 
que privilegia la narración o 
descripción del acontecimiento y 
que atiende más a su enunciación 


que a su explicación. 
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grafía. He meditado mucho sobre esta frase: ““La riqueza 
de España era entonces (siglo XVIII) superior a la de Fran- 
cia y mejor repartida. Las diferencias de fortuna eran me- 
nos grandes entre las diferentes clases sociales.”” 

Si hay en la literatura histórica palabras que hayan su- 
gerido el deseo, incluso la exigencia de una historia cuanti- 
tativa, son justamente las de esta frase de Altamira. Evi- 
dentemente esto resulta tan sólo una impresión. ¿Se 
puede o podremos un día, en lo referente al siglo XVIII, 
medir los ““ingresos nacionales”? y conocer su distribución 
social, regional? He trabajado en esta dirección tanto co- 
mo he podido; y por fortuna no estoy solo. Pero lo que 
hay que desprender de aquí es cómo una afirmación, 
incluso apresurada, de Altamira, tiene la ventaja de suge- 
rir problemas, de impulsar sin cesar el esfuerzo por cono- 
cer mejor. 

He dicho apresurada y, a decir verdad, quisiera ver el 
texto español original porque la traducción de la Colec- 
ción Colin no siempre es impecable. Por ejemplo, en la 
página 166, a propósito de la ““decadencia”” bajo los últi- 
mos reyes ““austriacos””, se dice: ““La decadencia política 
iba a la par con la decadencia económica siendo las dos 
recíprocamente causas y no consecuencias. ”” 

Esta frase en francés no tiene pies ni cabeza. Altamira 
quiso seguramente decir que las dos decadencias son a la 
vez causas y consecuencias la una de la otra. Eso se llama 
dialéctica: dialéctica que declara la guerra a esos dos azotes 
de la historiografía: *“la imputación a lo político, la reducción a 
lo económico”. Un remordimiento más: dado que había 
aceptado colaborar en la edición de un Altamira, hubiera 
debido releer más cuidadosamente la traducción. 

Puesto que el pequeño libro en francés de 1932, agota- 
do hoy en día, no ha de ser muy conocido en España, me 
permito citar ampliamente el prefacio, que reúne perfec- 
tamente lo que, de haber tenido el tiempo necesario, hu- 
biera podido analizar, respondiendo al título de la ponen- 
cia anunciado en el programa. 


Cuando escribí mi Historia de España y de la civilización espa- 
ñola no hice sino aplicar mis teorías acerca de la composi- 
ción de las obras históricas universales o nacionales. El 
servicio principal que este libro ha prestado, si es que ha 
prestado alguno, es el de haber recogido **por vez prime- 
ra*”, dice un crítico moderno, los resultados de las investi- 
gaciones monográficas actuales de la historia española, y 
el de haber presentado conjuntamente un principio de cla- 
sificación, una jerarquía factual, y una imagen integral, orgánica, 
de la vida española, no únicamente de su imagen política como 
hasta ahora se acostumbraba. 


Este es el objetivo que he perseguido y que persigo aún, 
afinando día a día ese sentido orgánico de la historia, buscando 
las raíces psicológicas individuales o colectivas, de los hechos 
que merecen ser retenidos y que han dejado su huella en 
la historia humana. 

Sin duda alguna, el resultado de las investigaciones más 
recientes puede siempre ser superado y discutido: es la 
condición por excelencia del conocimiento histórico. 

Pero la construcción orgánica de los nechos puede perdurar 
largo tiempo e incluso servir a aquellos que pretenden su- 
perarla, considerando el progreso humano desde el punto de 
vista diferente, a veces incluso meramente circunstancial. 


Como este prefacio es de 1932 me siento muy satisfecho 
que nos remita a la vez a los trabajos y a las reflexiones 
teóricas que se desarrollan esencialmente entre 1890 y 
1910. De esta manera nadie se verá tentado a sugerir que 
Altamira ¡se inspiró en la escuela de los Annales! Lo cual 
no impide que me hubiera gustado saber si tenía contacto 
con la Revue de Synthese y qué fue lo que Bloch y Febvre co- 
nocieron de él. El prefacio alude a ponencias de Altamira 
en el Collége de France en 1923. Ignoro si habrán sido 
publicadas. Queda aún mucho por hacer para situar a Al- 
tamira en la historia de la epistemología histórica. Pero sé 
que el trabajo se está haciendo, y que está en muy buenas 
manos. 

Y ya que estoy en vena de confesión y de autocrítica, 
quisiera decir una última palabra. Hace tiempo publiqué 
un largo artículo titulado: ““Estado, nación, patria en Es- 
paña y en Francia entre 1870-1914”. Y no me refería Al- 
tamira cuando es el único de la Generación de 1898 que 
trata de plantear el problema en términos teóricos, a pesar 
de la sacudida pasional experimentada. Como lo hizo 
Capmany en 1808 ¡Pero siempre olvidamos a los histo- 
riadores! Los filósofos tienen más prestigio. Y además, 
Altamira se evadió de su generación. En su fase *“pacifis- 
ta”? suelo reconocer la mía propia. Hubo un tiempo en 
que confiábamos en “la paz por el derecho””. Y en la pér- 
dida de esa esperanza, frente a los terribles signos de los 
años treinta, quisiera reconstruir el itinerario de Altami- 
ra. Han sido ustedes, aquí en Alicante, los que han pro- 
metido hacerlo. Disculpándome una vez más de no ha- 
berles ofrecido, falto de tiempo, la colaboración que su 
programa me pedía, y de no haber podido estar entre us- 
tedes, quiero asegurarles mi confianza en sus trabajos, la 
esperanza que ellos me hacen abrigar y reiterarles mi 
amistad. 
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1 Publicado en Cuadernos Hispa- 
noamenicanos, núms. 477/78, marzo- 
abril 1990, pp. 177-183, traducción 
de Fernando Fraga. 


2 Véase el primer artículo de este 
volumen. 
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IV. MARAVALL Y EL SABER 
HISTÓRICO! 


En julio de 1987, la Fundación Sánchez Albornoz, en 
Avila, me pidió que pronunciara la conferencia de clausu- 
ra de su curso de verano; escogí como tema: *“*Pensar his- 
tóricamente””.? 

Ésta fue para mí la ocasión de precisar lo que, en mi 
opinión, por encima de los diferentes puntos de vista 
sobre tal episodio o sobre cual método de análisis, nos 
aproxima a los historiadores y nos distingue ante otra cla- 
se de pensadores: literatos o artistas, filósofos o sabios, sin 
excluir, entre estos últimos, a aquellos que practican cien- 
cias humanas o sociales, a poco que olviden situar su mate- 
ria en el tiempo. 

Me complace recordar en esta oportunidad una sesión 
del Ateneo Iberoamericano de París, donde don Claudio 
Sánchez Albornoz, proponiéndose definir los principios 
del método histórico, no cesó, sin nombrarme pero mi- 
rándome a menudo con una cierta sonrisa, de señalar to- 
do lo que nos separaba, sea sobre un determinado aspecto 
del pasado español, sea sobre las reservas, y aun el horror 
que le inspiraba el materialismo histórico, dentro del cual 
(él lo sabía bien) yo no me negaba a ser incluido. 

Don Claudio se divertía mucho con este monodiálogo. 
También yo me divertía, tanto más que a excepción de al- 
gunos, el auditorio captaba mal el carácter alusivo. Des- 
pués, el orador y yo fuimos a compartir una comida con- 
fortable y bien rociada. Para constatar cuán poco contaban 
nuestras diferencias no solamente frente a nuestra vieja 
amistad, sino de cara a nuestra común condena de cons- 
trucciones literarias mal apoyadas históricamente, de me- 
ditaciones filosóficas poco cuidadosas del tiempo, de razo- 
namientos teóricos aplicados sin precaución a sociedades 
diferentes. Hay varias maneras de pensar históricamente; 
ellas concuerdan rápidamente ante las formas de pensa- 


miento ““ahistóricas”” o ““antihistóricas””, hagan o no pro- 
fesión de serlo. | 

Yo debía, en Avila, evocar este encuentro con don 
Claudio. Si me permito recordarlo aquí, es porque mis 
contactos con José Antonio Maravall se han parecido a 
menudo. Las circunstancias no han querido que entre él y 
yo se hayan contraído relaciones personales tan largas 
y continuas como las que me unían a don Claudio. Pero 
esta suerte de complicidad intelectual, de solidaridades de 
método, más llenas de sentido que tal divergencia sobre 
una interpretación o tal diferencia sobre principios, tengo 
la impresión de que han existido entre Maravall y yo des- 
de que nos conocimos bastante para constatar nuestras co- 
munes exigencias: evocar las sociedades globalmente y 
siempre resituarlas en el tiempo. Si lo hace, el historiador 
más que juzgar, comprende. No se prohíbe, ante diversos 
aspectos del pasado, sentirse aquí más indiferente, allá 
más solidario. Pero en este caso, él sabe por qué. Porque 
no ignora que él mismo está en la historia. 

Así, aquí también, el recuerdo que se me impone es el 
de un encuentro. La primera vez que tuve realmente oca- 
sión de discutir historia con J. A. Maravall, de discutir 
públicamente, y hasta oficialmente —y en una ocasión uni- 
da, de cierta manera, a las circunstancias históricas de nues- 
tros dos países—, fue en el curso de los primeros años sesen- 
ta. La UNESCO, con la que Maravall mantenía relaciones 
constantes, organizaba entonces (no sé si aún lo hace) en- 
cuentros llamados bilaterales entre historiadores de dos 
países, para que procedieran a una revisión crítica de sus 
manuales de historia. Se sabe que las distintas forma- 
ciones históricas (sobre todo las grandes) se han encontra- 
do forzosamente, en un momento de la historia, por lo 
menos en competencia recíproca, cuando no, a menudo, 
en conflictos armados. Queda siempre algo de ello en la 
forma en que los manuales de historia de cada país pre- 
sentan el pasado de otros conjuntos históricos, vecinos o 
lejanos. Imágenes infantiles y estereotipos nacionales, 
¡qué de prejuicios, qué de juicios superficiales podrían ser 
combatidos útilmente, al menos matizados, por una sóli- 
da educación histórica en cada nivel de enseñanza! En un 
principio, pues, la iniciativa de la UNESCO en favor de en- 
cuentros bilaterales entre historiadores, para proceder, en 
este dominio, a serios exámenes de conciencia, me inspi- 
raba una gran simpatía. Y también algunas inquietudes. 
En un encuentro franco-alemán, yo me había colocado de 
buena gana al lado de un joven historiador alemán, que 
exclamaba: **Pero, en una palabra, ¿qué se nos quiere ha- 
cer decir? ¿Olvida un poco a mi Napoleón, y yo olvidaré 
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un poco a tu Hitler?”” Ahí, en efecto, estaría el peligro: 
el historiador no tiene que ocultar los episodios molestos 
del pasado; debe analizarlos como fenómenos, en sus 
orígenes, en sus raíces, que no son ““el orgullo español”, 
“la pretensión francesa?” o ““la brutalidad alemana””, sino 
las mil circunstancias que han conducido a los Estados, las 
potencias (y no a los pueblos) a convertirse en invasores, en 
ocupantes. ¿“Explicar”? no es ““justificar””, ““comprender”” 
no es ““disculpar””; pero un punto de vista histórico justo 
de componentes complejos evita los juicios apresurados 
sobre entidades mal conceptualizadas. En los primeros 
años sesenta, entre una Francia aún traumatizada por la 
guerra de Argelia y una España aún sometida durante 
años a una ideología nacional oficial, un diálogo de histo- 
riadores sobre el pasado contado a niños y jóvenes ¿era 
útil, era posible? J. A. Maravall debía pensarlo así, pues- 
to que presidió una comisión bilateral según el modelo 
inspirado por la UNESCO. Yo no asistí a su primera 
reunión. El hispanista elegido en principio para tomar 
parte en la comisión francesa había sido Henri Lapeyre, 
excelente analista del comercio español en Nantes y de la 
expulsión de los moriscos. Una circunstancia le hizo dejar 
de lado la segunda reunión, que no es muy indiscreto re- 
cordar hoy; en Madrid, había creído poder, a título priva- 
do, hacer una visita al general Salan, exiliado después de 
su intento de putsch en Argelia; las autoridades diplomáti- 
cas se ofendieron y el presidente de la delegación francesa 
(un viejo gaullista), debiendo remplazar a Lepeyre de 
improviso, me llamó a mí. La paradoja era que mi pe- 
queña Historia de España, que podía ser una referencia pa- 
ra los manuales, si no se levantaba objeción mayor entre 
los historiadores españoles, ¡estaba aún, en principio, 
prohibida en su territorio! 

J. A. Maravall no opuso ninguna objeción a mi presen- 
cia. Estaba rodeado de los mejores historiadores españoles 
(¡nada menos, si mis recuerdos no me engañan, que de 
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Artola!); pero ellos le dejaron de buena gana la dirección 
de los debates. Estando la delegación francesa compuesta 
sobre todo por autores de manuales poco familiares a la 
historia (e incluso con la lengua) española, el diálogo aca- 
bó por establecerse, sobre todo entre Maravall y yo. En- 
contré en ello un placer extremo. Sin duda porque ni él ni 
yo estábamos particularmente orgullosos de nuestros ma- 
nuales nacionales respectivos, la discusión dio la impre- 
sión, más de una vez, de que los papeles parecieron inver- 
tirse: yo denuncié el imperdonable silencio de los 
manuales franceses sobre el papel de España en Europa y 


en el mundo (¡incluso en el siglo XVI1!); y si Maravall en- 
contraba que se hablaba demasiado de Francia en los ma- 
nuales españoles, ¡era porque se exageraban las influencias 
globalmente diabólicas prestadas a las ideas francesas! En 
ocasiones, desde luego, nos divirtió atacarnos: cuando su- 
girió que los manuales franceses no debían ignorar a Bar- 
tolomé de las Casas, yo le pregunté si, citándole, no se 
arriesgaba a empañar un tanto la imagen de los conquis- 
tadores españoles; y cuando afirmó su admiración por Fe- 
lipe V, yo le dije: **¡Creo que usted es de Játiva!”” A la in- 
versa, me preguntó él si no había demasiados nombres 
españoles entre las victorias inmortalizadas en las bóvedas 
del Arco del Triunfo. Yo se lo reconocí gustoso. Como no 
nos hacíamos demasiadas ilusiones sobre los resultados 
efectivos de nuestras buenas resoluciones, sucedió que re- 
sultó difícil no mirarnos ni reírnos. Pero, al fin de 
nuestro encuentro, nos confesamos la recíproca alegría 
que habíamos experimentado al conocernos mejor. Fue 
en esa Ocasión cuando me dedicó un ejemplar de su Teoría 
del saber histórico. Me interesó profundamente. Yo ha- 
bía señalado, en 1960, la extraordinaria floración de obras 
del decenio de 1950 consagradas a los problemas filosófi- 
cos planteados por la existencia misma de la historia como 
disciplina. 

Ahora bien, yo había ignorado (siendo una vergúenza 
retrospectiva) que un historiador español del que conocía 
bastante bien su obra investigadora se había asegurado un 
buen lugar en este capítulo de la vida intelectual de 
nuestro tiempo, el que constituye la reflexión sobre la 
epistemología de la historia. 

En 1963, al ingresar J. A. Maravall en la Real Acade- 
mia Española de la Historia, el P. Batllori señaló que, en 
1958, en el inmenso coro de voces que trataba filosófica- 
mente problemas de la historia, Maravall había hecho oír 
(una vez no es costumbre) una voz de historiador. Esto no 
significa que sea necesario encontrar en él a un “filósofo 
de la historia?” entre tantos otros. Pienso, por el contrario, 
que ha sido uno de los que han rechazado más enérgica- 
mente la idea de una filosofía de la historia. Pero no nos 
reexpedía por esto al positivismo estrecho que limitaba el 
método del historiador al establecimiento del pequeño 
hecho verdadero. Ahora bien, en Francia, se ha llegado a 
que aquellos que han denunciado y combatido este positi- 
vismo estrecho, han sido igualmente desafiantes hacia to- 
da consideración de tipo filosófico demasiado evidente- 
mente extraña a su experiencia concreta de historiadores. 
Lucien Febvre prefería a toda teoría los simples *“proble- 
mas””; y se ha llegado con Pierre Chaunu a llamar a la 
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epistemología ¡esta mórbida Capua! En España, sin em- 
bargo, la persistente influencia de Ortega autorizaba 
apenas tales desdenes. Por ello, la Teoría del saber histórico 
testimonia en primer lugar un conocimiento profundo del 
pensamiento alemán acerca de la historia, donde filósofos, 
sociólogos e historiadores se encuentran asociados. 

Un primer resultado de esta perfecta iniciación en el 
pensamiento alemán ha sido librar a Maravall de toda ti- 
midez reverencial hacia la obra de Raymond Aron, a me- 
nudo considerada en Francia, desde 1938, como la última 
palabra de las reflexiones sobre la causalidad histórica. De 
hecho, Aron no aporta a la historia más que una defini- 
ción elaborada en Alemania alrededor de 1880... y, por 
lo demás, perfectamente aceptada en Francia por la mis- 
ma época. Maravall, en su Teoría, sólo se refiere dos veces 
a Raymond Aron, una para reconocer honestamente su 
perfecto conocimiento del pensamiento alemán, otra para 
preferir a la condena por Aron de toda eventual generali- 
zación de un tipo humano concretamente observado, la 
aceptación de una tal generalización por el más positivista 
de los historiadores franceses de principios de siglo, Gus- 
tave Monod. 

Pero es en un nivel más elevado de epistemología gene- 
ral donde Maravall, contrariamente a Raymond Aron, 
defiende la legitimidad de una ciencia histórica a consti- 
tuir. Nuestro siglo XX ha revisado singularmente, por el 
campo científico en su conjunto, las nociones considera- 
das como valederas hacia 1880. La relatividad, las ““ecua- 
ciones de indeterminación””, la intervención del observa- 
dor en el seno mismo de la observación, las interpreta- 
ciones estadísticas y probabilistas en todos los dominios, 
nos obligan a mirar de otra manera que hace cien años los 
conceptos de ““causa”” y de “'ley”?. Claro que esto puede 
abrir la puerta a toda clase de indeterminismos eventual- 
mente discutibles. Pero es forzoso constatar que, si no- 
sotros no sabemos apenas de dónde viene nuestro univer- 
so, dónde va y en qué tipo de temporalidad conviene 
pensar los diversos fenómenos, queda que intervenimos 
en estos fenómenos e, incluso, a un nivel bastante elevado 
como para volverse inquietante. ¿Por qué? Porque hemos 
comprendido lo suficiente ciertos mecanismos para utili- 
zar, o modificar, el funcionamiento. ¿Por qué no sería lo 
mismo en un conjunto que nos es particularmente próxi- 
mo, el de los fenómenos humanos (el obstáculo más gran- 
de sería, aquí, sin duda el de que estaríamos demasiado 
interesados)? De cualquier forma, la historización cre- 
ciente de todo objeto de ciencia vuelve también caducas 
las objeciones poco corrientes en contra de la cientifica- 


ción del objeto histórico bajo el pretexto de que se trata de 
un objeto humano. 

Sobre estos temas, Raymond Aron, en 1938, se había 
entregado a una pirueta intelectual, cuya aceptación, de- 
masiado persistente, me complací en denunciar, en 
1960: la misma diferencia de tamaño, a la inversa, que se- 
para al físico del electrón separa al historiador de su objeto. 
A medida que se eleva le resulta más difícil aprehender lo 
real. 

Así, por una inversión puramente gratuita, so pretexto 
de que el físico fue eficaz primero manejando las macro- 
estructuras, al historiador se le ruega que se atenga al es- 
tablecimiento del *“pequeño hecho verdadero””. Ante una 
explosión histórica de gran tamaño, por ejemplo, Aron 
asigna al historiador la búsqueda de la *“cerilla del fuma- 
dor””, no la medida de la fuerza de expansión de los gases. 
Quizás esto sea una simple cuestión de definición: anali- 
zar la fuerza de los gases convendría sin duda al “*sociólo- 
go””. Luego, es justamente esta definición estrecha del 
historiador la que rechaza Maravall. El reivindica el de- 
recho y el deber del historiador de decirse (y de creerse) 
un “sociólogo””. Puede que incluso sea el único investiga- 
dor apto para fundar una “'sociología””. Porque ¿puede 
imaginarse una “sociología”? que no considere las so- 
ciedades en su desenvolvimiento? 


Una cuestión se plantea, es verdad: ¿es posible un aná- 
lisis retrospectivo de la materia social? Maravall señala 
que Wilhelm Bauer, comentador modesto, prudente (y 
positivista) de la tarea de los historiadores, parece en un 
principio definirla y limitarla al establecimiento de hechos 
particulares, individuales; pero añade en seguida que los 
fenómenos colectivos son infinitamente más accesibles que los hechos 
individuales a la explicación causal. Es lo que he observado re- 
cientemente, a propósito de un hermoso libro de historia 
sobre la Cataluña de la alta edad media: las controversias 
sobre la fecha de una batalla o los avatares de una dinastía 
duran siglos y no se resuelven, en tanto que analizamos 
perfectamente, a través de los documentos jurídicos y pri- 
vados cómo se constituye una sociedad feudal. ¡Y ello es, 
con todo, lo más importante! 

A la elección que he hecho de la Teoría del saber histórico 
para fundar el homenaje que desearía dar a la memoria de 
José Antonio Maravall, se hará quizás una objeción: la 
obra es antigua, muchas cosas han pasado desde 1958 en 
el dominio de la epistemología histórica. ¿Qué pensaba 
Maravall de una obra ya treintañera, después de una larga 
carrera de historiador y de politólogo a la vez? 
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Esto, amigos más próximos que yo a Maravall, lo dirán 
sin duda. Pero no estoy muy inquieto en cuanto a los 
progresos que se podrían atribuir a la epistemología histó- 
rica desde 1958. Sin duda, ha conocido variaciones, e 
incluso varios cambios profundos. Paul Veyne, excelente 
sociólogo del evergetismo antiguo, nos ha explicado pron- 
to que la intriga es el verdadero terreno donde se puede 
ejercitar el historiador. Paul Ricoeur, quien en Historia y 
verdad había concedido a la historia lo esencial de las 
características de una ““ciencia””, ha vuelto, hacia 1980, a 
la definición de la historia como relato. Habermas, sin 
rechazar claramente la parte del marxismo incluida en la 
herencia de la Escuela de Francfort, señala una preferen- 
cia sin equívoco por Max Weber. En fin, una escuela 
anglosajona neopositivista, tradicional en Inglaterra y 
que se toma como innovadora en Estados Unidos, declara 
la guerra a toda interpretación socioeconómica de las re- 
voluciones, comprendidas las de 1789 en Francia y la de 
1910 en México. Se nos invita a considerarlas como puras 
querellas ideológicas, asumidas por formaciones políticas, 
que se dividen en seguida y se destrozan a cual mejor. La 
aceptación de esta visión en Francia, en ocasión del bicen- 
tenario de 1789, domina la actualidad historiográfica pa- 
risiense bajo los auspicios de un Instituto Raymond Aron. 
Y esto es lo que me permite, evocando aquí la reflexión 
epistemológica de Maravall, retomar mi vieja disputa con 
Raymond Aron sin tener la impresión .de volver a la 
prehistoria. ¡Estamos en plena ““actualidad ””! 

En el intervalo —que nadie se inquiete o se divierta— 
hemos tenido, es verdad, lo que podría llamarse el interme- 
dio Marx, esos años sesenta y setenta donde no se podía, de 
un lado a otro del mundo, entrar en una universidad, in- 
cluso católica, sin tropezarse con multitud de estudiantes 
pesadamente cargados de al menos tres tomos de El capital 
y de al menos dos libritos de Althusser. Era el momento 
en que grupos muy agitados de estudiantes de Salamanca 
me reprochaban vivamente no estar bastante de acuerdo 
con Poulantzas. Sin duda sus sucesores me tratarían hoy 
de marxista retrasado o ““superado””. 

Ahora bien, constato que Maravall, antes de que Marx 
estuviera de moda, e incluso cuando estaba un poco en el 
infierno, concedió una atención matizada a algunas de sus 
sugerencias mayores: 


La revelación explosiva del condicionamiento de la obser- 
vación por la posición dada del observador fue hecha por 
Marx, aunque en forma parcial, como un instrumento de 
la lucha política del proletariado contra la burguesía, en la 
que a ésta se la presentaba como mantenedora de pseudo- 


verdades derivadas de su posición ideológica. Y ha sido la 
crítica del marxismo en su teoría de la ideología la que ha 
replanteado en términos totalmente nuevos este problema 
general de la objetividad: según esto, el conocimiento se 
alcanza siempre dentro de un horizonte que la posición de 
que se parte permite contemplar. Pero no es ésta una 
conclusión que afecte sólo a la burguesía en una situación 
histórica dada, sino a todo observador de la sociedad y de 
la historia, y acemás este condicionamiento no invalida 
las conclusiones alcanzadas, las cuales son válidas dentro 
de la situación .? 


Y este análisis sobre los textos y por época de las *“ideologías 
dominantes”” será, en efecto, uno de los grandes funda- 
mentos de la obra historiográfica de Maravall. 

Otra alusión a Marx, sobre la noción de ““estructura””: 


Mi inteligente amigo Francisco Fernández Santos me ob- 
jeta no dar el suficiente relieve al concepto de estructura 
en Marx en estas páginas. Tal vez tenga razón. Pero hay 
una fundamental diferencia entre lo que el marxismo lla- 
ma estructura como una condición de la realidad y lo que 
nosotros [...] entendemos bajo este mismo término: una 
construcción mental con la que intentamos captar cognos- 
citivamente el conjunto histórico que observamos. . .* 


Aquí está muy exactamente lo que sostendrá pronto 
Althusser: la “estructura”, para él, es un objeto teórico 
—exactamente como la ““estructura de la materia”? para 
el sabio. Sería muy interesante comparar fecha por fecha 
los conceptos epistemológicos de Maravall y los de Althus- 
ser. Pero de lo que se puede estar seguro, es que los de 
Maravall están sin cesar controntados con una experiencia de 
historiador. Por eso, cuando trata de sustituir la “relación 
funcional”” por la ““relación causal””, el ejemplo tomado 
suena como una crítica, si no del mismo Weber, al menos 
de los que lo han simplificado o comprendido mal: *“No 
podemos, por ejemplo, asegurar que a la ética calvinista 
haya que atribuirle una economía capitalista.?”* 

Conexión, interdependencia. He aquí las palabras clave. 

Señalemos aun algunas fórmulas de las que, por otro 
lado, a través de Morris R. Cohen, Maravall observa 
que, de Platón y Aristóteles hasta Marx y Spencer, se 
Podría describir la ascendencia: “Las leyes de las estruc- 
turas históricas son enunciados de épocas, esto es, de 
tiempos concretos. ”** 

Y más aún: 


No podemos hoy aceptar el conocido consejo de lord Ac- 
ton: estudiad los problemas, no los periodos. Tampoco ca- 


3 José Antonio Maravall, Teoría 
del saber histórico, 3% ed., aumenta- 
da, Madrid, Revista de Occidente, 


1967, pp. 126-127. 


% Ibid., p. 178, n. 37 bis. 


5 Ibid., p. 194. 


6 Ibid., p. 198. 
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be hacer lo contrario. No hay periodo que no se caracterice 
por su peculiar problematicidad, ni hay problema históri- 
co que no constituya un periodo.? 


Yo no digo que Lucien Febvre, el hombre de La histo- 
ria-problema y de Rabela:s, hubiera firmado esta frase. Por- 
que, como he dicho, no le gustaban tanto las formula- 
ciones de la teoría. En cambio, esta formulación moderada 
conviene perfectamente al pensamiento, a la obra de 
Febvre. 

Quisiera terminar esta rápida revista de los rasgos que 
Maravall ha fijado de un verdadero saber histórico, citan- 
do una página de su librito, que me impresiona en parti- 
cular, porque el problema de los grupos humanos y de los 
vocabularios es para mí desde hace muchos :años una 
preocupación básica: 


He aquí un ejemplo de errores en nuestro tiempo: ante la 
problemática situación al presente de esos entes políticos 
protagonistas del siglo XIX, que han sido las naciones, hay 
quienes siguen creyendo que se trata de unos sólidos, in- 
quebrantables, perpetuos entes de la naturaleza, y en con- 
secuencia, o luchan por mantener esas formas como si na- 
da hubiera cambiado —y hablan de autarquía, de 
soberanía, etcétera, todas cosas que pertenecen a un pasa- 
do desvanecido, perturbando con ello el orden presente, o 
consideran que, siendo entidades tan permanentes, si 
sufren un deterioro por la propia acción, basta un remien- 
do físico para que resista su unidad y su compacta estruc- 
tura. Se puede objetar que lo que haya que saber en esta 
esfera de cosas habrá que preguntarlo a la antropología, a 
la sociología, a la ciencia política. Pero, para acabar de 
entender lo que a estas ciencias sistemáticas hay que pre- 
guntar —y estaba por añadir que hasta para entender ple- 
namente lo que nos respondan— es necesario acudir a la 
historia, para que nos haga saber lo que históricamente es 
la nación y toda una compleja red de cosas que-de ella de- 
riva —libertad política, pueblo, democracia, ejército na- 
cional, economía nacional, etcétera. Entonces vemos que 
nación es una forma política que nace en un momento da- 
do y existe dentro tan sólo de un área cultural determina- 
da. Lo que nos hace sospechar que no ha de desenvolverse 
sin grandes y espinosos problemas su extensión a otras 
áreas de supuestos históricos muy heterogéneos. 

La historia nos libera, pues, de los errores pasados y 
también de los presentes en la medida en que dependen de 
la herencia recibida.? 


El saber histórico —y su papel — no podrían ser mejor 
definidos. 


V. LA FIGURA DE 
FERNAND BRAUDEL:! 


J ueves 28 de noviembre de 1985. Las cinco de la tarde. 
En el moderno edificio del Boulevard Raspail que reempla- 
zó a la vieja prisión de Cherche-Midi y que alberga a la 
vez la Maison de Sciences de 1? Homme y a la Ecole de 
Hautes Études en Sciences Sociales, se terminaba el semi- 
nario en el que me gusta reunir, en libertad y por placer, 
a algunos aprendices de historiadores. Una voz nos llegó 
del corredor: Braudel ha muerto. 

No me extrañó el sentirme conmovido, pero si esa sen- 
sación de vacío, de ausencia, que me embargó al escuchar 
la noticia, pese a no haber sido nunca un íntimo de Fer- 
nand Braudel y aunque hacía largo tiempo que no lo en- 
contraba más que en raras ocasiones. Sin duda, el sitio en 
que me encontraba tenía algo que ver con esa impresión: 
Braudel lo había creado, y su presencia difusa permanecía 
allí. Había, también, el efecto de lo inesperado: apenas 
habían pasado unos días de la fiesta que habían ofrecido a 
Braudel sus discípulos, en un chateau vallon mediterráneo; 
y aún menos días desde la larga entrevista que había con- 
cedido a María Antonieta Macciochi con motivo de las 
jornadas europeas celebradas en Madrid. Algunos hom- 
bres dan la impresión —tal vez aún más a la gente de su 
edad— de que jamás dejarán de estar entre nosotros. 


VOCACIONES 


No podía ignorar, sin embargo, que mi emoción tenía 
raíces más profundas: cuarenta años de un camino lado a 
lado, a la vez amistoso y conflictivo, en el que Braudel 
gustaba de alternar el enojo con el enternecimiento (y yo 
la molestia con la admiración) en los senderos tortuosos de 


1 Publicado en Révolution, núm. 
302, 13 de diciembre de 1985. Una 
pequeña síntesis de este artículo fue 
publicada en El País, 1 de diciembre 


de 1985. 
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las instituciones universitarias y en las alturas (no siempre 
serenas) de la epistemología y de la práctica históricas. 

Nos conocíamos desde 1945, cuando los dos, como dice 
la canción, ““regresábamos de la guerra””. Deberíamos de 
habernos encontrado antes porque desde los treinta te- 
níamos horizontes españoles comunes, porque sólo me lle- 
vaba cuatro años y porque tuvimos en la Sorbona los mis: 
mos maestros. Pero, él fue agregé ? desde 1923, cuando yo 
era apenas bachiller. Y aquel lorrain? experimentaba en 
Argel el encantamiento mediterráneo mientras que el jo- 
ven de Montpellier, que era yo, “*subía a París?” para la 
maravillosa aventura de los años dorados. Incluso intelec- 
tualmente seguíamos caminos inversos pero que iban a 
cruzarse: a partir de un proyecto de historia diplomática, 
él hizo surgir la ““geohistoria””; y yo, que me fui a España 
como geógrafo, regresaría como historiador. Nuestras cu- 
riosidades, nuestros entusiasmos se encontraron un día, si 
bien con conclusiones y trayectorias muy diferentes, cues- 
tión, sin duda, de temperamentos. 

Sin embargo, fue lejos del Mediterráneo donde Braudel 
encontró su destino. En Brasil. Allí se relacionó, hacia 
1937, con el geógrafo Monbeig, el sociólogo Gurvitch, el 
etnólogo Levi-Strauss: fue ese el primer cruce de caminos 
para las ciencias humanas. Y en un largo regreso por mar 
entablaría con Febvre esa relación que él llamaba filial y 
que decidiría su vida toda. **Felipe II y el Mediterráneo” 
devino “*El Mediterráneo y Felipe 11””. Tal como Lucien 
Febvre le había sugerido desde el primer contacto, la par- 
te de cada personaje no podía ser igual (ni equivalente). 
¿Sería esto una revolución? No exageremos. Pero era sin 
duda alguna un golpe asestado a la historia tradicional. 
Volveré sobre ello más tarde. 

Lo que es de admirar no es, empero, que Braudel haya 
podido reunir, desde antes de la guerra, la enorme docu- 
mentación empleada en su Mediterráneo. Lo asombroso es 
que la conservara en la memoria como para redactar en el 
cautiverio, en un encierro de casi cinco años, sus 110U 
páginas de gran historia. En un célebre balance, Lucien 
Febvre comparó esta hazaña con la de Henri Pirenne re- 
dactando también en cautiverio, durante la guerra de 
1914, su Historia de Europa en cuadernos escolares. Ha- 
biendo sólo esbozado en idénticas condiciones una Historia 
de España de 120 páginas, me siento muy modesto frente a 
esos grandes colegas, pero también, por supuesto, muy 
fraternal. 

Sin duda por ello, cuando a principios de 1948 la con- 
clusión de mis propios trabajos corría el riesgo de ser 
comprometedora y la diplomacia francesa me consideró 


muy poco franquista para permanecer en España, Brau- 
del se unió activa y gentilmente a mis viejos maestros a fin 
de ayudarme a pasar ese mal trago. Fue entonces cuando 
lo conocí mejor, en su trabajo en los Annales, en la puesta 
en marcha de la ““sexta sección”? que logró incorporar a la 
École de Hautes Études: las ciencias sociales. Conside- 
raba a éstas en sentido amplio y pensaba ya en la posible 
elección del profesorado. 

Recuerdo una reunión a la que me había convocado 
para discutir con él, frente a un vasto auditorio, el tema 
de “Historia y sociología””. Casi por diversión me pasó 
por la cabeza la idea de aplicar la noción de “ciclo” al ta- 
maño de las faldas femeninas. Era el tiempo de la minifal- 
da, ya no era posible que subiera más, tendría pues que 
bajar, y después volvería a subir. Una voz tímida dijo des- 
de el fondo del salón: *“Acabo de hacer un artículo en ese 
sentido...” Inclinándose hacia mí, Braudel me dijo al 
oído: ““Ese es un chico que promete, se llama Roland 
Barthes”. ¡Cómo pasa el tiempo! Y los hombres... 

Frecuenté mucho menos a Braudel en el transcurso de 
los años sesenta, cuando me incorporé a medios universi- 
tarios más tradicionales, que a él no le gustaban mucho. Y 
casi no lo vi más cuando los dos nos jubilamos. Y ha sido 
en estos últimos años cuando su figura ha adquirido —de 
manera repentina— una dimensión pública, nacional, 
mediática. Me sorprendería que se hubiese dejado impre- 
sionar por ello. La última vez que tuve oportunidad de 
verlo, en ocasión de su entrada a la Academia, me dijo 
entre dientes: '“Vino a burlarse de mí, ¿verdad?”” No era 
cierto. El día en que fue electo le escribí muy sinceramen- 
te: ““Por fin un historiador en la Académie Frangaise.”” 
Pero él sabía que el ““traje verde”? me recordaba el título 
de una comedia, y poseía una capacidad diabólica para 
adivinar los pensamientos de sus interlocutores; solía de- 
cirme, con un tono de reproche, que conmigo ese ejercicio 
resultaba demasiado fácil. Cuando nos tocaba sentarnos 
lado a lado en las reuniones, me recordaba con discretos 
codazos: *'¿Quiere hacer el favor de no mostrar dema- 
siado sus pensamientos?”” Nunca supe a quién le preocu- 
paba tanto no dejar ver los suyos. En todo caso no a mí, 
pero siempre se lo agradecí. 


TONTERAS 


Pido excusas por haber hablado tanto del hombre. Pero la 
misma noche de su muerte, ¡leímos o escuchamos tantas 
tonterías acerca de él! Alain Decaux elogió su modestia: 
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Braudel, discípulo de Lucien Febvre, ¡nada tenía que ha- 
cer con dicha virtud! Zetkin hizo de él un perseguido; lo 
menos que se podría decir al respecto, es que se defendió 
muy bien. Paul Fabra lo encontró **desenvuelto”” hacia 
los economistas; creo que él sabía por qué. Pero, sobre to- 
do, se identificó a Braudel, día tras día, con la escuela de 
los Annales y con la *““nouvelle histoire””. 

Nada más absurdo. La escuela de los Annales (si es que 
hay ““escuela””) es Lucien Febvre, Marc Bloch y Henri 
Berr, un tanto por encima. Braudel incluía a Lacombe, 
pero no se olvidaba, durante los años treinta de Francois 
Simiand, Ernest Labrousse, Henri Hauser, Georges Le- 
febvre, los geógrafos. Sólo fue injusto con Mathiez. Esos 
fueron los hombres y esos fueron los años que lograron li- 
berar a los historiadores del yugo de la historia positivista 
abriéndoles nuevas perspectivas, nuevas necesidades: la 
historia de la materia social, la historia-problema, la his- 
toria: unidad de lo económico, lo social, lo mental: un re- 
descubrimiento espontáneo gracias a las exigencias del 
espíritu, de lo que hasta entonces sólo Marx había osado 
llamar “*historia”*. Todo ello se sitúa antes de Braudel. En 
cuanto a la ““nouvelle histoire””, que se sitúa después de 
él, sólo conduce frecuentemente, ya sea por especializa- 
ción, ya por frivolidad, al estallamiento de la materia his- 
tórica y a un retorno a la vieja compartimentación: a unos 
las cifras y las curvas, a otros las anécdotas floridas. Entre 
ambos momentos, Braudel insertó su propia obra: heren- 
cia indudable de los fundadores y tal vez tentación de los 
epígonos. Pero finalmente una obra fuerte y original de la 
que el futuro nos dirá los efectos, sin duda diversos, en 
la hisioriografía, y cuya dimensión no puede negarse. 


PERMANENCIAS 


En primer término están sus dos grandes obras: El Medi- 
terráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II (1946- 
1949, revisada en los años sesenta) y, en 1979, la publica- 
ción como un todo de los tres volúmenes de Civilización 
material, economía y capitalismo. Siglos XV a XVIII: 1) ““Las 
estructuras de lo cotidiano””; 2) ““Los juegos del intercam- 
bio””; 3) “Los tiempos del mundo”. 

Habría que añadir un gran trabajo sobre Francia, aún 
no publicado, sin duda inconcluso, pero que seguramente 
planteará grandes cuestiones. 

Si puedo dar testimonio de una deuda personal, ella 
concierne sin duda al Mediterráneo, pues es también mi 
campo de estudio. Insisto en decirlo en estos momentos, 


porque en estos días aparece en España un libro en el que 
uno de mis buenos amigos historiadores opone mis méto- 
dos de análisis al Mediterráneo de Braudel. Creo que, en 
efecto, son muy diferentes. Pero veamos, sin el Mediterrá- 
neo ¿hubiese podido yo captar, en sus profundas perma- 
nencias y en sus modificaciones sutiles, los entrelazamien- 
tos entre la vida salvaje de las montañas y el refinamiento 
de las ciudades, entre los caminos terrestres amenazados 
por bandidos y las vías marítimas amenazadas por piratas, 
entre los intereses materiales y los enfrentamientos entre 
religiones que caracterizan el advenimiento de los ““tiem- 
pos modernos”” en el Mediterráneo? Me dirán tal vez que 
todo eso ya se sabía, en trozos, sí, en pequeños esbozos. 
Pero hay un valor de revelación en la brillante síntesis que 
Braudel ofrece. 

En qué quedamos entonces, ¿la historia es ““ciencia”” 
o ““literatura””? El problema está mal planteado. Tuve un 
día un mal pensamiento. Ernest Labrousse, mostrándo- 
me un libro de Fernand Braudel, me dijo: “Esto es, 
Michelet””. Pensé para mis adentros *“qué lástima””. Fe- 
lizmente no lo externé, ¡qué bueno!, porque hubiera sido 
una tontería. Como el “qué lástima'” de Gide, al que el 
año de Víctor Hugo acaba de hacer justicia. Un econo- 
mista ““cuantitativo”” ha expresado en algún lugar que el 
““genio específico”? de los historiadores podrá lograr un 
día un “grado inigualable de fidelidad histórica'”. Dé- 
mosle crédito, sin confiarnos demasiado en ello. Pero 
tampoco confiemos en una historia demasiado ““teórica””. 
Un día se lo dije a Althusser: en Marx hay también un 
gran escritor. 

Me siento más inclinado a discutir sobre el vocabulario 
y las sugerencias de los tres libros de 1979. El ““capitalis- 
mo”” del que trata Fernand Braudel (como el de Sombart, 
el de Weber o el de Pirenne) no tiene nada que ver con el 
*“*modo de producción capitalista”? de Marx; lo cual no 
importaría (cada uno es libre de usar su vocabulario) si no 
fuera porque implica, para el gran público, un riesgo de 
confusión. Pero igualmente, en este aspecto, escribió pá- 
ginas muy importantes; por ejemplo, sobre la universali- 
dad del ““mercado””, pero no del “*mercado”” abstracto de 
los economistas, sino del mercado, realidad cotidiana, po- 
pular, universal. Hay que tomar en cuenta esas páginas 
aunque lleguemos a otras conclusiones. Sobre este aspec- 
to, Braudel cita a Lenin, muy superficialmente, sí, pero 
plantea el problema de ¿cómo conciliar socialismo e inter- 
cambio cotidiano? Algunos conceptos frente a largas pági- 
nas ““descriptivas””. ¿Se trata de un aporte “superficial”? 
Retengamos, en todo caso, la fuerza de la evocación. Las 
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referencias pictóricas me vienen al espíritu. A propósito 
del Mediterráneo, Febvre pensó en La Tour. Las ““estructu- 
ras de lo cotidiano”? me hicieron pensar más bien en 
Seurat, en Monet. Se puede preferir a Cézanne; lo que no 
impide que Monet sea un genio. 


MODAS 


No debemos subestimar un segundo aspecto de la obra de 
Braudel. En el periodo central de su actividad, que se ex- 
tiende entre sus dos grandes obras, externó muchas veces 
sus reflexiones metodológicas (aunque no ““epistemológi- 
cas”” ni ““teóricas””). No podemos descuidarlas. Debido a 
sus propias creaciones institucionales, estuvo conti- 
nuamente en contacto con las otras ciencias del hombre, y 
no pudo ignorar los aportes (y las *'“modas””) de su tiem- 
po, con sus éxitos justificados o no, pero que de cualquier 
manera plantearon problemas. Pienso por ejemplo en los 
estructuralismos de todo género. Como historiador, 
Braudel no podía creer en los inmovilismos. Como inven- 
tor de la “*geohistoria”? gustaba del “tiempo largo””. Li- 
mitantes de la geografía, imposiciones del espacio al tiem- 
po, “prisiones de larga duración”” que conforman ciertas 
*“mentalidades””, en especial las estructuras religiosas. 
Creo que en este terreno respetó mejor que la generación 
subsecuente la herencia de aquella que lo precedió: co- 
yunturalismo esclarecedor (fenómeno del ““tiempo 
largo””, del ““tiempo medio””, del ““tiempo corto””) y reco- 
nocimiento de “estructuras”? básicas: '“ecomomía- 
sociedades-civilizaciones””; ¿y por qué no mecanismos do- 
minantes de la producción y del intercambio, relaciones 
sociales correspondientes, con sus superestructuras ideo- 
lógicas y mentales, pero con evoluciones desiguales y por 
tanto combinaciones diversas a través del espacio, a través 
del tiempo? La relación de Braudel con Marx es discu- 
tible, sutil. Pero se encuentra igualmente alejada de la es- 
tupefacta ignorancia de Febvre y de Marc Bloch acerca de 
Marx (cuando a veces están tan cerca de él) como del des- 
dén irrisorio que aparentan frente a Marx todos los me- 
diocres de las jóvenes generaciones. 

Sin embargo, por lo que hace a sus creaciones institu- 
cionales y a sus éxitos mediáticos de los últimos años, 
Braudel resulta un problema. Hay un “fenómeno Brau- 
del”” que forma parte de la historia de nuestro tiempo. 


IMPERIO 


Como creador de instituciones —empire builder, decían sus 
amigos ingleses—, Braudel tuvo que buscar fuera de 
Francia los medios que ella ofrece sólo con mucha parsi- 
monia a sus investigadores universitarios. Por lo que a mí 
respecta, aunque pertenecía como Braudel a la institución 
original, nunca supe muy bien —tal vez porque no me in- 
teresaba demasiado— cómo se “construyó el imperio”. 
Me parece (pero sobre esto soy muy prudente) que el 
““imperio”” se le fue de las manos a su constructor. Y que 
por lo que toca a las influencias metodológicas personales, 
más bien Braudel afrancesó a norteamericanos, españo- 
les e italianos que americanizó a los franceses. 

No les faltarían ocasiones para ““americanizarse””. Y 
que quede claro que jamás he confundido a Braudel con 
Raymond Aron. Dicho lo anterior, desde hace unos años 
se ha presentado en Francia un nuevo “fenómeno Brau- 
del””. Con un poco de optimismo podríamos considerar 
esta aparición de Braudel en el pináculo de la fama como 
un simple reconocimiento a su indudable talento. Pero el 
fenómeno no reside en él, sino en los momentos que vive 
Francia, y en la historia; reside en el hecho de que la 
ideología dominante, no del todo recuperada de las sacu- 
didas intelectuales de 1968 y de la sacudida política de 
1981, ha encontrado en Los juegos del intercambio y los tiem- 
pos del mundo temas muy convenientes para un retroceso, 
para una justificación de un “*capitalismo”” liberado de su 
carga industrial, de las responsabilidades del desempleo y 
capaz de remediarlas gracias a la “economía subterránea'” 
y al trabajo ““negro””. De pronto, Braudel se convirtió en 
un hombre de los media y entró en la Academia Francesa a 
los 82 años (Alain Décaux había entrado a los 54). De esta 
forma, el ““acontecimiento”” se inserta en la dialéctica de 
las estructuras y el movimiento de las coyunturas, que 
incluyen asimismo la recepción de las visiones históricas 
de cada sociedad. Estas visiones, que me parecía divertido 
(nunca malvado) aplicar a los años de vejez de Fernand 
Braudel, hoy me resulta melancólico recuperarlas con 
motivo de su muerte. 
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VI. LA SOLEDAD DEL 
MARXISTA DE FONDO: 


HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES 


Para comenzar, digamos que el lugar de la historia en la 
Universidad es mediocre y su sitio en la investigación 
(CNRS)? poco importante. Lo seguro es que en las publica- 
ciones del CNRS se siguen respetando (y me congratulo de 
ello) los campos tradicionales de la historia en la ““cultura”” 
(antigúedad, publicación de textos, etc.) y se descuida 
casi por completo la investigación de historia moderna y 
contemporánea. Me parece que desde que existen *“socio- 
logías””, “ciencias económicas””, está teniendo lugar un 
desdén creciente por la historia, una pretensión de pres- 
cindir de ella. Inversamente, la historia se ha preocupado 
mucho por hacerse **“económica””, *“psicológica””, etcétera. 
A veces con éxito, pero no siempre. De cualquier manera, 
yo tan sólo puedo precisar mi posición personal, y ésta es 
con toda claridad: que la historia es la única posibilidad, 
para toda ciencia social, de captar las realidades en movi- 
miento, y que cualquier ciencia social que se evada de la 
historia resulta una falsa ciencia que aspira a absolutos to- 
talmente quiméricos. Dicho esto, a veces tengo la impre- 
sión de ser el único que piensa así. O los historiadores ha- 
cen la historia como se hacía hace 100 años o bien se 
muestran tíridos o intimidados frente a las otras ““cien- 
cias””; y las otras ciencias se declaran de vez en cuando 
provocadoramente ahistóricas. Sin embargo, a lo largo de 
mi carrera, he tenido varias veces la satisfacción de ver a 
economistas y sociólogos venir a confiarme sus sinsabores 
o sus dudas en sus investigaciones pretenciosas, y pedirle 
a la historia que las ilumine un poco. Pero sólo doy a esas 
excepciones la importancia marginal que me parecen te- 
ner en la evolución —bastante desalentadora— de las 
“ciencias sociales””. 


OBJETO DE LA HISTORIA 


El objeto preciso de la historia me parece ser la recons- 
trucción explicativa de los hechos sociales, teniendo muy 
en claro que el problema no es el de formular grandes ““le- 
yes”” de evolución, sino el de dibujar procesos característi- 
cos. A partir de casos precisos, sí; pero no con el objeto 
exclusivo de dar luz sobre el caso, ya que el interés se en- 
cuentra más bien en el proceso. ““La teoría*? propiamente 
dicha no ha jugado aún un gran papel en la investigación. 
Considero, sin embargo, que el fundamento teórico ofre- 
cido, por ejemplo, por el marxismo, ayuda considerable- 
mente en el análisis concreto (aunque no fuera más que 
por el hecho de ofrecernos conceptos, definiciones). Dicho 
esto —y por supuesto como en cualquier ciencia— hay 
que ir de la observación a la teoría y de la teoría a la obser- 
vación, del caso a la generalización y a la inversa. 

En la medida en que el estructuralismo es sistemático, 
corre el riesgo de ser ahistórico. Ahora bien, si llamamos 
estructuralismo a cualquier aproximación al estudio de las 
sociedades fundada en la hipótesis de una lógica en sus 
estructuras, en ese caso, siendo el marxismo un estructu- 
ralismo, pienso que el papel de este tipo de pensamiento 
no ha concluido por la sencilla razón de que la lógica in- 
terna de las sociedades es hipótesis necesaria a toda cien- 
cia social. Sin ella, ¿en qué se fundamentaría? En este 
sentido, yo respondería afirmativamente a la pregunta de 
si la historia es una ciencia. Entiendo por ciencia un cono- 
cimiento razonado. Muchas veces he respondido esa pre- 
gunta de manera por demás sencilla. Si no creyera que la 
historia es una ciencia, no la practicaría y no la habría en- 
señado a lo largo de 50 años. 


LA HISTORIA EN LA DOCENCIA 


Existe un grave problema en el campo de la enseñanza, 
puesto que se trata de saber si se dará una visión del pasa- 
do conforme a la ideología dominante —y, por tanto, ofi- 
cial. Me parece difícil sustraerse a ello en la medida en 
que existe una lógica social. Lo cual no impide que un 
profesor que verdaderamente tenga sentido de la historia, 
en la acepción científica del término, pueda siempre plan- 
tear análisis razonados de episodios pasados y habituar a 
los jóvenes espíritus a las nociones de tiempo, de sistemas 
sociales, de lógica de conflictos, de contradicciones inter- 
nas de sociedades en movimiento y no estereotipadas de 
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una vez y para siempre. Yo tuve esa clase de maestros. 
Espero que existan aún y mejor armados. Ciertos ma- 
nuales dan testimonio de ello. 

Dicho lo anterior, tanto en la investigación como en la 
docencia, existen tendencias muy evidentes que nacen 
justamente del miedo a despertar una conciencia pública 
demasiado lúcida. De ahí la tentación de sustituir la ense- 
ñanza de las guerras y de las revoluciones por la enseñan- 
za de la historia de la agricultura o del ¡traje femenino!, o 
por supuesto, de la ¡economía **pura””! En la investiga- 
ción, o bien la filosofía alimentará tales tendencias an- 
tihistóricas o volveremos a la historia-relato (cfr. el último 
libro de Paul Ricoeur). La historiografía y la reflexión fi- 
losófica sobre la historia forman también parte de la histo- 
ria y de sus contradicciones. Un mundo en crisis prefiere 
no conocerse, o conocerse mal. Esa es sin duda la pro- 
bable crisis de la historiografía. Pero no es forzosamente 
una crisis de la ciencia histórica. 

Sin duda, podemos constatar las posiciones razonables 
del estudio de Girault pero no aportan gran cosa alos his- 
toriadores que han reflexionado ya sobre el particular. Lo 
que me parece divertido es la gran importancia concedi- 
da, en dicho estudio, a la ““gran controversia”? francesa de 
1980, cuando acababa de leer un artículo de Germán 
Carrera Damas, de Caracas, sobre idéntica controversia 
producida en Venezuela en 1978. Todo estaba ahí: ense- 
ñanza deficiente de la historia a los niños pequeños, olvi- 
do de los valores y de los héroes nacionales, introducción 
de la economía en la enseñanza histórica por influencia 
(¡naturalmente!) del marxismo, etc., etcétera. ¿Tendre- 
mos un retraso de dos años en relación con Venezuela? 

De hecho, existe un gran “*“temor'” generalizado de la 
historia razonada, una añoranza de la historia tradi- 
cional, que se explica muy bien por la crisis mundial. La 
importancia de la cronología en la enseñanza elemental y 
secundaria consiste en algo del todo diferente: dar alos ni- 
ños a través de la historia y gracias a ella la noción de tiem- 
poes, evidentemente, un deber esencial. Recuerdo las re- 
comendaciones de Jules Isaac: 1) tener siempre a mano 
una regla representando los tiempos relativos, 2) no 
emplear jamás una palabra abstracta sin definirla y sin 
mostrar su contenido en cada momento de la historia. Por 
cierto, en 1938 ya había él pronunciado un discurso sobre 
el particular en una entrega de premios. ¡Cuántas nove- 
dades! Había intentado mostrar en la historia enseñada el 
antídoto de la otra historia, aquella de la que Paul Valéry 
había dicho que se trataba del producto más nocivo que la 
química del intelecto había elaborado. Mantengo esta 


convicción, y creo que se puede divulgar sin “rebajar” 

como decía hace algún tiempo el eslogan de una célebre 

colección,* sin caricaturizar. 3 Se refiere a la Colection Ar- 

Por lo que a mí respecta, me avergonzaría de mí mismo  mand Colin. Véase supra. 

si sólo hubiese producido una voluminosa tesis de miles de 

páginas y algunos artículos de teoría, pero publiqué tam- 

bién una pequeña Historia de España en 128 páginas, que 

muchos españoles me han agradecido haber escrito, pues 

durante decenas de años, representó un pequeño antídoto 

contra la historia oficial de España. Creo que ella se esfor- 

zaba tan sólo en analizar mecanismos, poner en su sitio 

las pequeñeces y las grar uezas, aproximarse a la verdad 

de un conocimiento. Un día, Pierre Vidal Naquet me ase- 

guró que yo lo había logrado. Me sentí muy gratificado 

viniendo de parte de un historiador que es, asimismo, un 

hombre de gran honestidad. 


TRANSFORMACIONES DE LA HISTORIA. 
APORTES DEL MARXISMO 


He constatado en la investigación histórica reciente o me- 
nos reciente, en algunos casos, innovaciones en el vocabu- 
lario; en otras, una gran insistencia en tal o cual aspecto 
de lo real pasado, y en otras más, simples modas, pro- 
bablemente pasajeras. Y de inmediato les digo que todo 
me ha interesado, dado que la noción de ““historia total”” 
me es tan cara, por lo mismo de que está abierta siempre a 
toda profundización de lo real y de lo vivido. Dicho esto, 
no veo nada que me haya obligado a modificar o incluso a 
matizar algunas problemáticas de mis viejas investiga- 
ciones. El solo pesar que tengo es el de ver ciertas tenden- 
cias levantarse contra la unidad de lo real, los historiadores 
economistas encerrándose de preferencia en la economía, 
los historiadores de lo político, en lo político, aquellos que 
estudian las mentalidades en lo mental, etcétera. Pero esta 
crítica proviene de las mismas consideraciones de antaño 
que Lucien Febvre había formulado, etcétera. 

Decirles lo que el marxismo me aportó, lo he repetido 
ya cientos de veces en “Historia marxista, historia en 
construcción””, por ejemplo. No veo, en lo absoluto, 
en qué podría modificar mi visión de las cosas. Una histo- 
ria comparada sólo puede hacerse a partir de conceptos 
comunes, pero no de conceptos estáticos (congelados), 
puesto que se trata, por el contrario, de definir histórica- 
mente lo que sin cesar la historia crea o modifica. 
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VII. RECUERDOS Y 
REFLEXIONES SOBRE EL 
OFICIO DE UN 
HISTORIADOR! 


Las páginas que siguen constituyen un resumen de va- 
rias charlas realizadas en el Instituto Francés de Barcelo- 
na, en la Universidad Autónoma y en el Estudi General 
de Lleida: una sobre el tema **¿Puede hacerse la historia 
de un país sin simpatía?””, otra sobre el tema “*El histo- 
riador ante su tiempo: ¿objetividad y subjetividad, neu- 
tralidad o participación?”” La tercera, inscrita en el marco 
de un encuentro entre historiadores franceses de Cataluña 
y jóvenes historiadores catalanes, se centra básicamente 
en recuerdos personales y, la cuarta, se refiere, contra- 
riamente, a una cuestión de método: cómo establecer una 
relación Óptima entre las diversas áreas posibles del traba- 
jo histórico: historia local, historia regional, historia na- 
cional, historia de conjuntos más amplios (continentes, 
océanos, etc.), historia ““mundial””, que corre el riesgo de 
convertirse en filosofía. 

Es inútil reiterar que se trata de charlas, más o menos re- 
fundidas para evitar las repeticiones, y que estos textos 
tienen importancia para mí únicamente en la medida en 
que son transmisores de mis sentimientos personales de 
gratitud y afecto hacia mis amigos los catalanes. 


¿PUEDE HACERSE LA HISTORIA DE UN PAÍS 
SIN SIMPATÍA? 


La pregunta que me fue formulada de esta manera: ¿pue- 
de hacerse la historia de un país sin simpatía?, me 
sorprendió, me interesó, pero reconozco que es una pre- 
gunta difícil, porque cada una de sus palabras plantea un 
problema fundamental. 


Primer problema: ¿Qué es “hacer historia de...””? Es 
mucho menos simple que pretender únicamente “hacer 
historia”. 

Segundo problema: ¿Qué es ““un país'*? De hecho la pa- 
labra es cómoda cuando uno no se atreve a decir “nación”, 
y cuando no se puede decir *“Estado””. Estoy estudiando 
desde hace 50 años este juego lingúístico y no estoy seguro 
aún de haberlo agotado por completo. 

Tercer problema: ¿Qué es la “simpatía”? “Sufrir 
con...””, “estar a gusto con...”” Esto es válido para las 
personas. Pero, ¿qué es ““sufrir”? o “estar a gusto”” ““con 
un país”? Existen, es verdad, días privilegiados en los 
que un fenómeno de unanimismo puede hacernos creer 
en una unanimidad, en la personalidad de un grupo. Pe- 
ro, ¿puede hablarse de ““simpatía”” hacia un grupo en sí? 

Oí cómo en una reunión restringida de historiadores, 
Juan X XIII decía en francés al delegado español: *“Dicen 
que no quiero a España; no es a España a quien yo no 
quiero.” Eran los tiempos del franquismo. A la salida de 
la audiencia se nos recomendó: “No comment'””. Pero es- 
to es ya antiguo y se puede olvidar esta recomendación. 
¡Qué lección de historia! 

Así pues, centraré la primera de mis reflexiones sobre 
este último problema: la “*“simpatía””. El asunto tiene rela- 
ción con la más vieja discusión alrededor de la historia: la 
exigencia de una objetividad, la evidencia de una subjeti- 
vidad por parte del historiador. Quiero evocar al respecto 
mis recursos de estudiante, y también un diálogo entre 
Henri-Irénée Marrou y yo que tiene relación con nuestro 
problema. 

En primer lugar mi más antiguo recuerdo de la Sorbo- 
na se remonta a 1925. Se nos había aconsejado asistir a 
unos seminarios de orientación en los que podríamos en- 
contrar algunas ideas para investigar algún día. Ésta fue 
mi ocasión de escuchar a dos hombres, especie de símbo- 
los, cada uno en su generación, de dos actitudes ante la 
historia: Charles Seignobos, teórico (más que practicante) 
de una estricta objetividad positivista, y Albert Mathiez, 
temperamento volcánico, practicante —en absoluto teóri- 
co— de una historia apasionada, proclamador de **simpa- 
tías y antipatías””. Las clases de Mathiez eran una repre- 
sentación del mejor teatro. Pese a su culto a Robespierre, 
sabía encarnar a Danton mejor que Depardieu. Cierta- 
mente yo lo admiraba, pero seguía desconfiado, inquieto. 

Ante Seignobos no hubo duda. Me irritó desde el pri- 
mer momento. Nos decía: *“Jóvenes, váis a elegir un tema 
de estudio; ante todo, ¡que no os guste! Porque si os inte- 
resa es que tenéis alguna visión preconcebida de él, y no 
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lo trataríais como historiadores.”” La idea de consagrar mi 
juventud, tal vez mi vida, a alguna cosa que me resultara 
indiferente, me horrorizó. 

Reaccioné contra Seignobos así, sin haber sufrido la 
más mínima influencia de lo que llamarían posteriormen- 
te la escuela de los Annales, adversaria sistemática de una 
historia del ““pequeño hecho real””. Quiero decirlo por- 
que, con demasiada frecuencia se clasifica a la gente a 
partir de las ““influencias””. Los Annales han influido sobre 
mí más tarde, pero siempre a partir de mis elecciones. 
Ellos cristalizaron y determinaron aspiraciones comunes. 

Éramos muchos los que lo pensábamos el hecho de que 
un puro relato político, por dinastías O ministerios, 
merecía poco el bello nombre de ““historia””. No juraría, 
sin embargo, que Seignobos lo ignorase. 

A la inversa, Mathiez podía caer él mismo en esta 
crítica: practicaba también lo **político en primer lugar””. 
Los enfrentamientos individuales que nos contaba 
oponían a gigantes. Pero al fin y al cabo eran hombres: 
buenos, malos, inocentes, culpables. Anticipándose al 
tiempo, era la historia televisada, tribunal retrospectivo. 
No obstante, yo adivinaba a veces los telones de fondo de 
sus mejores representaciones. De hecho, él lo sabía todo 
sobre el siglo XVIII, sobre el feudalismo agónico, sobre los 
efectos de una inflación, sobre las bases psicológicas —si 
no psicoanalíticas— de un “*terror?”, sobre la interpreta- 
ción durkeimana de los cultos revolucionarios. 

He sabido más tarde, con Georges Lefevre y Albert So- 
boul, cómo Mathiez había soñado con “una historia 
total””, una historia de la que ni el juicio ni la “*“simpatía”” 
estarían ausentes, pero en la cual la ““objetividad””, que 
no se encuentra en las almas, sería buscada en las cosas. 

Un cuarto de siglo después de este tiempo de iniciación, 
durante los años cincuenta, me pareció —diré por qué-— 
ver más claro dentro del juego sutil entre la subjetividad 
del historiador y la objetividad de la historia. Un día me 
invitaron, de forma ocasional y para una revista descono- 
cida, a analizar conjuntamente, para oponerlos, dos tra- 
bajos recientes. Uno de ellos era abiertamente partisano 
—comunista en todo caso— y trataba sobre los duros años 
1938-1939, sobre Munich y el pacto germano-soviético. 
El otro, daba cuenta de una serie de memorias de perso- 
nalidades alemanas, publicadas en la atmósfera de la más 
inmediata posguerra. 

En el primero, a partir de una posición clara, encontré 
proclamada una sólida construcción: análisis de la crisis 
económica de los años treinta, los subsiguientes dramas 
sociales en diversos países, psicología de las clases popula- 


res y psicología de las masas (no hay que confundirlas), 
psicología de las clases dirigentes, expresada de manera 
diferente por sus diversos ““medios”” (también en este caso 
hay que describir con ““delicadeza””); a partir de tales ob- 
servaciones a todos los niveles, los ““acontecimientos”” y 
las ““decisiones'? ocupaban su lugar en una lógica. Nada 
impedía dar un comentario, una conclusión. Pero las co- 
sas estaban claras. 

El otro trabajo, que no se basaba más que en los pro- 
pios memorialistas, evidentemente preocupados por bus- 
carse coartadas en el seno de la aventura hitleriana, toca- 
ba un gran problema sin planteárselo: este problema era 
la ambigúedad de las relaciones, en la cúpula del Tercer 
Reich, entre las clases dirigentes tradicionales y la mentali- 
dad del régimen, a menudo de origen plebeyo, ambigúedad 
que conllevó seguramente dramas íntimos. Hacer compren- 
sibles estos dramas era un hermoso tema de historia, pero 
alinear unos textos sin comentarlos, con el pretexto de la 
objetividad, era, de hecho, cubrir los argumentos con una 
mala conciencia de clase: 1) al no plantear el problema en 
sus términos generales y 2) al disimular las propias 
simpatías —o cegándose en ellas— el historiador, en apa- 
riencia más objetivo, engañaba al lector más que el que 
representaba el papel de historiador ““partidario””. 

Aproveché pues esta confrontación para distinguir, en 
los historiadores, tres actitudes posibles: 1) llamarse ob- 
jetivo cuando se sabe partidario, es deshonesto; 2) creerse 
objetivo cuando se es partidario, es tonto o ingenuo, con 
diversos grados de ingenuidad; 3) saberse partidario por- 
que todo el mundo lo es en mayor o menor grado y expli- 
car claramente cómo esto ha orientado los análisis, deján- 
do al lector el cuidado de apreciarlos. 

No renuncio a esta clasificación, que podría ser útil pa- 
ra plantear el problema de las “simpatías”. Pero quizás 
no lo hubiera recordado de no haber sido citado —y ade- 
más como un peligro— en un libro que hizo época entre 
los ensayos de definición “sobre el conocimiento histó- 
rico”'. Se trata del libro así titulado de Henri-Irénée 
Marrou. 

Tengo que precisar que Henri 1. Marrou fue, entre 
1925 y 1929, junto con Alphonse Dupront y Jean Bruhat, 
mi compañero de estudios y que la diversidad de nuestras 
cuatro personalidades determinó fuertemente nuestra for- 
mación. Creo que no lo hemos olvidado nunca. Por eso 
en 1954 me sentí a la vez sorprendido, apenado y diverti- 
do al encontrar sobre el conocimiento histórico la clasifi- 
cación que acabo de recordar sobre las posibles actitudes 
del historiador (algo deformada, sin embargo) acompaña- 
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da de la siguiente nota: “defensa inteligente y sincera”” 
pero, por esto mismo —Vilar es un antiguo compañero y 
he de ser franco con él—, aún más deprimente. 

Salté sobre el teléfono (o la máquina de escribir, ya no 
me acuerdo) y dije a Marrou: “Oye, somos lo bastante 
buenos amigos como para aceptar que si uno de nosotros 
descubre en el otro una hipocresía o una tontería (¿hay al- 
guien que no cometa nunca alguna?) lo proclame abierta- 
mente, ¡pero no entiendo cómo puede considerarse de- 
primente algo que se estima inteligente y sincero al mismo 
tiempo! Finalmente nos reímos. Pero el incidente tenía su 
sentido. Marrou había creído que yo hacía un elogio del 
historiador partidario cuando en realidad yo denunciaba 
sobre todo el tomar partido de una manera disimulada o 
inconsciente. Ahora bien, esto le molestaba porque su 
libro se unía apasionadamente a todos los subjetivismos 
extraídos de las filosofías alemanas de la historia —a pesar 
de todo su adhesión es menos caricaturesca que la de Ray- 
mond Aron, gracias a una verdadera experiencia como 
historiador. 

Si se admite la presencia, en el corazón de la historia, 
de lo existencial del historiador, es muy difícil rechazar el 
derecho a una crítica existencial de la obra histórica. Yo 
me había limitado a ejercer esa crítica porque prefería una 
elección reconocida que una elección disimulada o incons- 
ciente. Y he aquí que Marrou me suponía una *'ética de 
la verdad”” que, sin embargo, no podía buscar en un tri- 
vial positivismo (igual que yo, él también había reac- 
cionado ante Seignobos). 

En el fondo, teníamos que volvernos a encontrar. En el 
cursc de los años sesenta, menos apasionados, publiqué 
Cataluña en la España moderna, que se inicia —verdadera- 
mente no es lo habitual — con sesenta páginas de intro- 
ducción, y donde por una parte refiero las etapas de mis 
descubrimientos metodológicos y, por otra, las del des- 
cubrimiento de mi objeto. Había tenido un gran interés 
en contar la experiencia vivida, que había sido el punto de 
partida, para remontar luego, retrospectivamente (me 
gusta cortar esta palabra para darle todo su sentido) hacia 
el pasado catalán más lejano. Afirmaba así que el histo- 
riador, como cualquier sabio, crea su objeto y por otra 
parte que el historiador se sitúa en la historia, está 
completamente dentro de su tiempo y el tiempo está en él. 

Al decir esto no tengo ninguna pretensión de originali- 
dad. Estas cosas se han dicho a menudo. Pero lo que yo 
había ofrecido era una aplicación, un caso vivido, de unas 
afirmaciones a menudo demasiado abstractas. En otra 
ocasión Marrou se entusiasmó, feliz seguramente por po- 


der conciliar, esta vez, su amistad y su visión de la histo- 
ria. Citando profusamente las primeras páginas de mi 
libro, hizo de mí el heraldo de una historia subjetiva, exis- 
tencial, preocupada por la reflexión sobre ella misma. Y 
lo hizo en un ““Homenaje a Raymond Aron”, sin que 
nunca haya podido saber si lo había hecho con una inten- 
ción humorística. Considero de mayor consecuencia que 
haya transformado la parte de este artículo que me con- 
cierne en apéndice de la sexta edición del libro Del conoci- 
miento histórico. 

¿Confesaré que todo esto, a pesar de los pesares, me in- 
quietaba un poco? ¿Había practicado, sin desearlo expre- 
samente, una investigación inspirada por una pura exi- 
gencia ““existencial””? ¿No era ello contradictorio con el 
conjunto de métodos que aplicaba: análisis económicos, 
recurso a un aparato estadístico, frialdad de ““un mate- 
rialismo histórico?” al que invocaba sin dudarlo? No temía 
demasiado las contradicciones en el seno de la obra, por- 
que he creído en la profunda unidad de los fenómenos vi- 
tales, materiales y espirituales, y en que el único peligro 
estaba en separarlos, si se quería comprenderlos bien. 

El problema residía en los orígenes de mis pasos y de mi 
elección: ¿por qué, de lo que había previsto como punto 
de partida —una simple descripción concreta de los fenó- 
menos económicos contemporáneos— había pasado a de- 
sear entender el “*hecho catalán”, la ““personalidad”” ca- 
talana, a través de la historia clásica y de la larguísima 
duración? ¿Librándome a esta especie de autobiografía 
intelectual que abría mi libro, habría quizás omitido lo 
esencial, el por qué íntimo de mi interés? 

La autobiografía es un tema, no me gusta decirlo, de 
moda —este término procuro evitarlo porque es simultá- 
neamente demasiado desdeñoso y demasiado seductor—, 
que parece preocupar mucho a los críticos. Digamos que 
esta preocupación forma parte de nuestra coyuntura inte- 
lectual, noción que se usa demasiado poco. 

Autobiografía de los grandes, Chateaubriand o Rous- 
seau, autobiografía de los humildes, de “los que 
escriben”” autobiografías habladas reveladas por los me- 
dia. Cuántos temas de meditación para los críticos, los 
lingúistas, los psicoanalistas que se preguntan si “yo soy 
otro””, ¿Puede esto dejar indiferentes a los historiadores 
que han practicado siempre una ““crítica de testimonio” y 
que sienten cada vez mayor placer por “la historia oral”” y 
por “la teoría de las neutralidades””? 

He oído hablar muy poco de autobiografía de histo- 
riadores capaces de orientar nuestras reflexiones metodo- 
lógicas en la medida en que la historiografía refleja la his- 
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toria. Hace algunos días, en la Sorbona, ha sido defendida 
una tesis sobre Mariano Moreno, iniciador de la indepen- 
dencia argentina. En principio había desaconsejado el te- 
ma, mil veces tratado. Pero la autora, una joven histo- 
riadora argentina muy inteligente, me dijo: criticaré la 
bibliografía. Con esta base ha realizado la mejor historia 
de la Argentina contemporánea que recuerde haber leído, 
ya que todos los episodios de esta historia habían ofrecido 
su visión particular de Moreno. 

Ocurre que durante mucho tiempo, en Francia, la dis- 
tancia del autor ante su tema, se ha considerado como un 
valor deontológico. Por ello me interrogué, con temor, 
cuando publiqué Cataluña sobre la acogida que recibiría 
mi exposición introductoria. Sabía, por ejemplo, que Lu- 
cien Febvre detestaba los prefacios largos: trate el tema, 
solía decir, después ya veremos. Le enseñé, por probar, el 
manuscrito de mi introducción; su reacción fue muy favo- 
rable, lo cual me tranquilizó, en el sentido de que Lucien 
Febvre, que detestaba la teoría, quería que le plantearan 
problemas —desgraciadamente no he tenido tiempo de 
saber su opinión sobre la obra terminada. Pero cuando la 
obra se publicó, no faltaron colegas que me dijeron (o que 
me hicieron comprender): si hay que explicar la vida cada 
vez que se escribe un libro, ¿en qué se convertirá nuestro 
trabajo? Pues existe el pudor, la desconfianza, la pereza. .. 
Dicho todo esto, ¿en qué medida puedo esperar que mi 
examen de conciencia de 1962 ilumine el problema que 
ahora nos planteamos: las relaciones entre simpatía, país 
e historia? 

Me vi en la situación, porque me lo pidieron, de releer 
la reseña que Fernand Braudel hizo de mi libro. Hice bien 
porque surge, precisamente, la palabra ““simpatía”. 
Braudel me atribuye *““una doble o triple curiosidad; nece- 
sidad de saber, movimiento del corazón, simpatía huma- 
na...” Y añade: **Aplaudo esta última noción.”” No me 
ha extrañado en un hombre que, como primera frase de 
un libro célebre, escogió: '“Me ha gustado mucho el Me- 
diterráneo.”” Pero, ¿un país es un paisaje? En principio 
quizás, pero no solamente. 

¿Es acaso una región? Braudel, en otro pasaje escribe: 
Pierre Vilar *“se ha vuelto tan ardientemente catalán co- 
mo Lucien Febvre ha sido del Franco Condado toda su vi- 
da”. Es verdad —en ocasiones me ha divertido— que el 
hecho de haber nacido en el Franche-Comté, de tener allí 
su casa, sus raíces, ha marcado profundamente la perso- 
nalidad de Lucien Febvre. Confesaba que si prefería 
Proudhon a Marx era ¡porque el primero era su compa- 
triota! Y su origen está muy presente en su primera gran 


obra: Felipe II y el Franco-Condado. A menudo, Febvre ha 
utilizado la categoría histórica de nacionalidad provincial, 
que hay que entender como sigue: nación en potencia, 
fundamento posible de una nación cuya historia confir- 
mará o no la cristalización decisiva, la capacidad de eri- 
girse en Estado. 

Estas sugerencias me han ayudado mucho. En cambio, 
en lo que concierne a mis sentimientos personales, ¿cómo 
habría podido experimentar por Cataluña un sentimiento 
de pertenencia, un patriotismo carnal? No soy catalán. 
No puedo cambiar los hechos. Mi afecto por este país 
—conservemos, por el momento, la palabra imprecisa— ha 
sido adquirido, es de otra naturaleza. Aún menos puede 
asimilarse a un efecto “*nacional”” en el sentido que podría 
decirse ““sentido 1900”” o, mejor, *“sentido 1914””: la soli- 
daridad experimentada con un Estado-nación amenaza- 
do, quizás invadido y que cierra filas ante un peligro. 

Ahora bien, Braudel sugiere esta asimilación, con una 
comparación que me honra menos que la hecha con Lu- 
cien Febvre, pero que peca igualmente por la naturaleza 
de los sentimientos que me son atribuidos: *“Para Pierre 
Vilar, Cataluña es un universo en sí, como la gloriosa 
Bélgica —incluso demasiado gloriosa por demasiado ama- 
da— de Henri Pirenne.”” 

Sabemos que Henri Pirenne escribió su Historia de Bélgi- 
ca en cautividad durante la guerra de 1914. Pero quiero 
recordar también que, en otra cautividad, yo escribí una 
“historia”. Pero no es ni una “Historia de Cataluña” ni 
una “Historia de Francia””. Es una “Historia de España””. 
Quizás valdrá la pena volver sobre este punto. Pero la 
comparación con Pirenne no tiene sentido. El tipo de per- 
tenencia no es el mismo. Yo no he servido nunca con el 
uniforme español, y no hay ejército catalán. 

Insisto en las distinciones sobre la naturaleza de las per- 
tenencias. Sucede que se asimila (no me molesta, pero no 
se ajusta a la realidad) a los que han emprendido re- 
flexiones sobre Cataluña a partir de su catalanidad. En 
uno de mis recientes seminarios debió escapárseme una 
frase demasiado ““simpática”” hacia la comunidad catala- 
na, y uno de mis oyentes dijo irónicamente: “Se ve bien 
que usted se llama Vilar.”” Lo fastidioso, para el silogis- 
mo, es que mi nombre, si he de creer lo que me decía mi 
padre, deriva de un error de ortografía bastante reciente, 
de estado civil. Quizás me ha abierto algunas puertas, pe- 
ro no se encuentra en el origen de mi vocación. 

Todo esto me ha llevado a preguntarme si mi ensayo 
autobiográfico al inicio de Cataluña había sido lo suficien- 
temente bien leído como para haber sido útil. Porque yo 
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había sentido sobre mí total ignorancia, en el punto de 
partida, no sólo de la “cuestión catalana”” en política, si- 
no también de la propia Cataluña, de sus paisajes, de sus 
gentes, de su historia. Vine a Barcelona, en 1927, para 
una tarea precisa y determinada, de la que espero tan sólo 
haber salido honestamente en los límites de mis capacida- 
des de principiante: evaluar, describir concretamente, a 
golpe de mapas y de estadísticas, un **polo de desarrollo”? 
industrial, no ya “catalán”” sino barcelonés. 

He de añadir que la elección de una investigación 
“geográfica”? —hoy se diría '“económica'”—. derivaba 
precisamente de mi rechazo instintivo de una historia de- 
masiado política, demasiado individual e incluso dema- 
siado “nacional”? en el sentido clásico de esta última 
palabra. Mis pasos excluían por adelantado cualquier no- 
ción de ““simpatía””. Mi maestro Albert Demangeon me 
había aconsejado: “¡Sobre todo, evíteme cualquier consi- 
deración sobre la “psicología de los pueblos”, no venga a 
decirme que los barceloneses son trabajadores por tempe- 
ramento!”” A pesar de ello, tuve que reconocer en seguida 
que quien más influiría sobre el conjunto problemático de 
mi trabajo sería Carles Pi i Sunyer, autor de La aptitud eco- 
nómica de Cataluña; afortunadamente, no me vi forzado a 
elegir entre la prudencia del geógrafo y las considera- 
ciones nacionalistas de esta obra, porque tales conside- 
raciones eran muy inteligentes. 

Sin embargo, todo ello me llevó a preguntarme por qué 
un hombre como Pi i Sunyer, buen economista de su 
tiempo, muy al día en asuntos económicos debido a su 
cargo de secretario de un grupo patronal del ramo textil, 
amante de la acción (lo ha demostrado posteriormente), 
sentía la necesidad de plantear sus problemas familiares 
sirviéndose de un vocabulario nacional, personificando 
““Cataluña”” y recorriendo la historia. Mi propia proble- 
mática, a partir del momento de esta pregunta, tomaba 
una dirección nueva. 

Dicha problemática la he incluido en el subtítulo de mi 
obra: Investigaciones —esto indica que no pretendo ha- 
ber concluido mi labor— sobre los fundamentos económi- 
cos —esto indica que me he mantenido fiel a la hipótesis 
de la primacía de lo económico, no en la jerarquía de los 
fenómenos, sino en la génesis de los procesos— de las 
estructuras nacionales —esto significa que mi intención 
principal no ha sido la de explicar, y aún menos la de jus- 
tificar, el fenómeno nacional catalán, sino la de situar el 
hecho catalán como un caso revelador—: revelador del 
desarrollo desigual en el seno de la península ibérica, re- 
velador de las diferencias de estructura entre el Estado es- 


pañol y el francés, revelador de las relaciones entre los di- 
versos tipos de desarrollo económico y las aspiraciones de 
las diferentes clases sociales. Y que quede claro que esta 
empresa de historia comparada no significa en absoluto 
una magnificación hegeliana de los éxitos, una justifica- 
ción del orden existente; a partir de la constatación de que 
“las cosas han cambiado”” se puede concluir que “las co- 
sas cambian”” y, en consecuencia, que “las cosas pueden 
cambiar”. 

He repetido con frecuencia que este aspecto teórico de 
mi trabajo —ciertamente inacabado— no ha tenido de- 
masiada resonancia en Francia, donde continúan confun- 
diendo alegremente ““Estado”” y ““nación””, y donde la 
““Nueva Historia”? nos arrastra por mares y océanos, y de 
los “centros”? a las ““periferias”?, mientras que la 
etnología es por naturaleza una ciencia que parte de una 
lógica de las formas. Inversamente, en Cataluña, me han 
adoptado amablemente, porque no-dudaba en plantear 
““el problema catalán”. Y esta oposición de actitudes 
apunta hacia otro campo de reflexión en torno a la histo- 
ria: esta vez sobre la recepción de la historiografía. 

Curiosamente Fernand Braudel ha señalado mi razona- 
miento teórico, aunque sólo de pasada: *““Ver las etapas 
del fenómeno-nación... como una evolución psicológica 
que se determina según el equilibrio variable entre la plu- 
ralidad de clases sociales, las cuales darían su color a la 
nación, a la vez permanente y cambiante...” 

Estoy de acuerdo, a grandes rasgos, en la fórmula. Pero 
he omitido voluntariamente, en la cita, un incidente que 
la matiza y que afecta directamente a nuestro problema 
de hoy: *“Ver las etapas del fenómeno-nación”” como cris- 
talizaciones sucesivas, ¿es casi hablar en el mismo tono en 
que Stendhal definía el amor? 

¿Y por qué no? El patriotismo es una pasión, que com- 
pete ala psicosociología e incluso al sociopsicoanálisis. Sin 
abonar todas las tesis de Wilhelm Reich, recordemos que 
una canción antimilitarista de Montéhus dice: ““La patria 
es ante todo tu madre, la que te ha dado el pecho... .”” Y, 
en cuanto al historiador extranjero, ““simpatía””, es tal 
vez, después de todo, una palabra débil. Estoy dispuesto a 
que mi aventura con Cataluña sea una historia de amor. 

Pero sólo existe amor hacia las personas. Eso es lo que 
Braudel acaba sugiriendo en un pasaje que me siento or- 
gulloso de haber reencontrado tras quince años de olvido, 
pues ocupa un lugar destacado, refiriéndose a mi razona- 
miento, en mi colección semántica en torno a los concep- 
tos “nación”? y *“patria””. Según él, yo habría tratado 
““solamente de Cataluña, considerada con dilección casi 
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como una persona, según la inclinación de un microna- 
cionalismo tierno, comedido, simpático. En suma, una 
patria, un poco de sí. ..?” 

Paso por alto la evidente condescendencia, cuidadosa- 
mente disimulada, de Fernand Braudel por la investiga- 
ción *“*micronacional””. Sus elecciones han sido diferentes, 
por lo menos en el conjunto de su carrera (pues, según las 
últimas noticias, está preparando una “Historia de Fran- 
cia'”). Tempranamente ha preferido horizontes lo más 
amplios posibles. 

En cuanto a mí, no rechazo en el curso de mis teoriza- 
ciones las dimensiones mundiales. Pero cuando busco, es 
decir cuando observo, sólo me fío de mi microscopio. “Fo- 
do gran mecanismo se anula por sí mismo. El sentimiento 
catalán, aunque sea un *““micronacionalismo””, me revela 
tanto o más sobre el fenómeno nacional que China o Brasil. 

Tal vez sería incluso más difícil ver en la gigantesca 
China o en Brasil, personas a nuestra medida. Michelet 
inventó la fórmula **Francia es una persona”? y por ello se 
ha hecho merecedora del Estado-nación, gracias a su de- 
seo de convertirse en patria. 

Dije hace tiempo en Venecia, ante los hispanistas 
reunidos en un congreso internacional, que el contraste 
que más me sorprendía en la España contemporánea era 
el surgimiento en sus intelectuales (y los hubo grandes) de 
un problema español. Recordemos los grandes títulos: 
““España como problema”? (o **sin problema””), *“España, 
un enigma histórico””, ““El concepto de España en la Edad 
Media””, ““España como preocupación””, y, en Américo 
Castro, la palabra sin traducción ““vividura”. 

En Cataluña, por el contrario, no ofrece duda el hecho 
de que para un Rovira i Virgili, y sobre todo para un 
Ferrán Soldevila, '“Cataluña es una persona”” que nace, 
crece, triunfa, sufre, amenaza con desaparecer y que es ca- 
paz de renacer. Es cierto que para Jaume Vicens i Vives 
el “nosotros”? predomina sobre el “ella”. Sin embargo, 
es posible simpatizar con un “nosotros”. Es posible sen- 
tirse apasionado por un problema. Se trata de una pasión 
del espíritu. 

Respecto a mí, mi elección ha venido determinada tam- 
bién, sin duda, por los años, exaltados y duros, que he pa- 
sado en Cataluña, de 1930 a 1936. Si los hubiera pasado 
en otro lugar de España, el impacto de lo cotidiano sobre 
el yo profundo me habría tal vez marcado de manera dife- 
rente. Á este respecto, quiero citar de nuevo a Braudel: él 
deduce mi afecto hacia Cataluña a partir del hecho de que 
allí vi “vivir y sufrir a un pueblo””. 


Y en este punto nos encontramos ante otro problema de 
palabras. ““Pueblo”” no había sido pronunciado aún. Al 
igual que ““país””, es con frecuencia un término sencillo y 
cómodo, particularmente cuando uno no se atreve a elegir 
entre nación y Estado. Pero un **país””, es un espacio y un 
conjunto de paisajes. El “*pueblo”” son los hombres, un 
gran número de hombres. Por consiguiente, '““pueblo”” 
evoca preferentemente la parte menos dirigente, la más 
humilde, la que más sufre de la sociedad; de ahí las con- 
notaciones de la palabra, con frecuencia políticas, casi re- 
volucionarias. Pero cuidado, puede suceder que “la lla- 
mada al pueblo”” sea cesariana. 

De todas formas, en nuestro siglo XX, en el lenguaje 
político, el de las “liberaciones nacionales””, ““pueblo”” es 
altamente predominante. Se habla del ““pueblo cubano””, 
del ““pueblo argelino””. Y desde 1810, según la reciente 
tesis que he citado antes, parece factible estudiar a un per- 
sonaje como Mariano Moreno siguiendo la manera en 
que emplea la palabra ““pueblo””. Al principio de su ac- 
ción, llama a ““los pueblos”? de América a emanciparse, y 
dicha llamada va dirigida a los diversos grupos humanos 
que comparten el espacio colonial español; Moreno se 
percata en seguida de que sólo obtendrá dicha emancipa- 
ción “de los pueblos”? si se apoya en “'el pueblo”, 
incluidos los pobres, los esclavos, los negros, los indios. Es 
una gran lección. 

Pero, ¿a quién se dirigen semejantes lecciones? ¿Al co- 
razón? ¿Al espíritu? ¿Se fundamentan acaso sobre una 
personificación de los grupos? ¿O más bien sobre sus pro- 
blemas? Sería conveniente plantearse brevemente esta úl- 
tima pregunta: ¿qué es ““hacer la historia de ...””, ya sea 
““de un pueblo”” o bien de “un país””? 

““Hacer la historia de...””, insisto, no es únicamente 
““hacer historia”?, “Hacer historia...”? es tratar “del 
amor en Grecia”” o “de la muerte barroca””, o de “la evo- 
lución del producto nacional bruto británico entre 1800 y 
1900””. Es plantearse cuestiones interesantes, importan- 
tes, pero parciales. La notable revista de los jóvenes histo- 
riadores catalanes, L'Aveng, se ha preguntado, al cabo de 
cinco años, qué era lo que había conseguido fent historia. 
Yo los felicité por haberse esforzado sin cesar en abrir dos- 
sters en torno a diferentes problemas, en un momento en 
que existen tantas revistas de vulgarización histórica que 
se creen hechas al estilo de las agencias de viajes, para 
ofrecer a un público curioso aunque poco deseoso de pro- 
fundizar, el placer de pasar, de hoja en hoja, de Jerjes a 
Jomeini o de los mormones a la Inquisición española. 
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Se me ocurrió comparar el ejercicio de la historia al de 
la pintura. La historia tiene sus abstractos, sus naifs, sus 
cubistas, sus impresionistas, sus románticos, sus pintores 
militares, sus hombres de taller, sus aficionados de do- 
mingo. Ninguno de ellos es despreciable. Todo depende 
del talento individual. Pero, “hacer la historia de...”” 
implica algo diferente, ya se trate de un hombre o de una 
comunidad que evoluciona en el tiempo y en el espacio, y 
que consigue o no forjar una personalidad definida. 

En lo tocante a España, me basaré una vez más, y pido 
perdón, en recuerdos personales. Es la palabra 
““simpatía”” la que dicta el tono de mi confidencia. 

Cuando llegué a España con vistas a una larga estancia, 
fue en 1930, el mismo día de la insurrección republicana 
de Jaca. Fui recibido en Madrid por el secretario de la Ca- 
sa de Velázquez, Maurice Legendre, con quien muchos 
amigos míos me habían profetizado que me llevaría mal: él 
era un fervoroso de la España tradicional, el católico que 
había abandonado la universidad cuando la Ley de Sepa- 
ración, el hombre que había visto en la miseria de las 
Hurdes un deseo de la Providencia; era contrario por na- 
turaleza a los cambios de 1931, y se sumaría posterior- 
mente al pronunciamiento (o, si lo prefieren, al ““movi- 
miento””) de 1936. Existe en Madrid una calle “Maurice 
Legendre””, al lado de la calle “Charles Maurras””. Eso lo 
decía todo. 

Sí, pero apenas había llegado yo a Madrid, en 1930, 
Maurice Legendre me condujo a la Alberca, a las Ba- 
tuecas, por aquel entonces vírgenes y turísticas, posterior- 
mente a los grandes horizontes extremeños y castellanos a 
la búsqueda de iglesias perdidas, de conventos secretos; es 
a él a quien debo el haber conocido a don Gregorio Mara- 
ñón y a Miguel de Unamuno. Nos acompañaba, en estas 
andanzas, la que más tarde sería mi esposa. Maurice Le- 
gendre nos abrió repetidas veces las puertas de su casa de 
Champrond. Allí estábamos el 19 de julio de 1936. La dis- 
cusión fue dura. Y me reveló mucho sobre los fundamen- 
tos existenciales del choque que iba a dividir al cuerpo es- 
pañol. Me reveló también que hay muchas formas de 
**querer a un país”” y que ““querer a un país””, aunque sea 
por razones totalmente opuestas, une a los hombres. 

¿Por qué he evocado aquí mi amistad conflictiva con 
Maurice Legendre? Porque ha publicado dos obras sobre 
España, cuyo contraste puede esclarecer buena parte de 
los problemas que nos planteamos. El uno se titula Retrato 
de España: es una meditación, un ensayo sobre los paisa- 
jes, partiendo de un conocimiento muy personal, que son 
““españoles””. Es un bonito libro. 


La otra obra, publicada al día siguiente del gran con- 
flicto civil español, se titula Nueva historia de España. No es 
en absoluto una obra despreciable, pues todo testimonio 
es interesante. Y no me refiero a sus conclusiones, adapta- 
das alas circunstancias. Sin embargo, reaccionó de forma 
vivamente negativa contra una reconstrucción del pasado 
(y del presente) español, en la cual los problemas mate- 
riales, las contradicciones sociales, las razones profundas 
de las luchas de siglos pasados, raíces de las actuales, son 
sistemáticamente olvidadas. No se lo oculté a Legendre, 
que me respondió: *“No tenemos la misma concepción de 
la historia.?” Le repliqué en el sentido de que hacer la his- 
toria de un país a partir de un cierto tipo de ““simpatías””, 
excluyente de los restantes aspectos de su personalidad, 
no me parecía demostrar una **concepción de la historia””. 
Es, en último extremo, la concepción que el autor propo- 
ne de una historia. La distinción puede parecer sutil. Yo 
la considero esencial. Hacer —sin renunciar a la simpa- 
tía”*— la historia de un país (o de un hombre) no consiste 
en decir: así veo yo su pasado, sino más bien: éste es su 
pasado, bajo todos los aspectos reconstruibles, he aquí 
una recopilación de todos esos **factores””, intentemos 
comprenderlos. Comprender no excluye el juicio. Pero 
““comprender correctamente””, implica sin duda la capa- 
cidad de “'sentir con”. Y con frecuencia es necesario 
““sentir con”? realidades contradictorias. Todo estudio, to- 
do análisis profundo, crea y ejercita esta capacidad. 

Por lo que a mí se refiere me habría autorreprobado, 
como historiador, si la dominante española, en la marcha 
de mis investigaciones y en las etapas de mi formación, 
hubiese acabado por sobresalir por encima de una visión 
global del mundo. Pienso particularmente en los años 
1936-1939, en los que la guerra civil española, aunque me 
interesaba como tal, me parecía anunciadora de la otra 
guerra, del peligro mundial que nos amenazaba. Recuer- 
do haberme esforzado, de común acuerdo con un hombre 
como Marcel Bataillon, en explicar a mi entorno, con fre- 
cuencia vanamente, la relación estrecha entre los sucesos 
de España y el momento histórico europeo, mundial. In- 
cluso en los días más duros de nuestro desastre, encontré, 
en pleno frente, españoles que me recordaron esta relación. 

Como Marc Bloch, me sentí obligado a meditar enton- 
ces sobre este ““extraño desastre””, y tuve ocasión de ha- 
cerlo durante casi cinco años en un campo de prisioneros. 
Se trataba de un campo de oficiales, lugar en el que era 
posible el deleite del espíritu, y los intercambios de cu- 
riosidades y de conocimientos. Como carecíamos de do- 
cumentos, era prácticamente imposible ““hacer historia””. 
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Pero me di cuenta de que aun partiendo de una informa- 
ción somera, de recuerdos, de experiencias vividas, en re- 
sumen de simpatía, no era del todo imposible *“hacer la 
historia de...””, en este caso una pequeña “Historia de 
España””. No creo que su punto de partida —la experien- 
cia catalana sobre la que he insistido anteriormente— la 
haya desmerecido: pues es posible la existencia, en combi- 
naciones diversas, de muchos tipos de comunidades ““his- 
tóricamente constituidas”?. Es muy importante no con- 
fundirlas, reconocerlas. ““Hacer la historia de un país””, 
por otra parte, es menos resolver sus problemas que plan- 
tearlos. Es no confundir la admiración hacia la grandeza 
con el triunfalismo de grupo. Es esforzarse por abordar 
los temas más difíciles, aquellos cuya actualidad es aún 
candente, sin pretender disimular las contradicciones ni 
omitir los horrores (la historia está llena de ellos), sino ob- 
servando en lo posible los mecanismos que los originan, lo 
cual no excluye el juicio. 

La ““simpatía””, pues, me parece bien, incluso el amor. 
Un día Josep Fontana, ante un vasto auditorio, me ofre- 
ció una gran prueba de amistad al declarar que bajo la 
lente de mi microscopio un catalán no se sentía, como 
sucedía bajo otros microscopios, una hormiga frente a la 
mirada de un naturalista. Inversamente, es cierto que a 
mí —que no me considero sospechoso de susceptibilida- 
des chauvinistas— mo me ha gustado nada la manera en 
que Théodore Zeldin, al principio de sus cinco volúmenes 
titulados Las pasiones francesas, anuncia: ““Franceses, voy a 
desnudaros.”” Por Supuesto desnudando puede “*hacerse 
historia””, una historia para divertir e incluso instructiva. 
Pero la curiosidad del historiador no es la curiosidad del 
mirón. No sé con certeza si “hacer la historia de un país?” 
exige la ““simpatía'”. Pero estoy convencido de que exige 
el respeto. 


EL HISTORIADOR ANTE SU TIEMPO: 
¿OBJETIVIDAD Y SUBJETIVIDAD, 
NEUTRALIDAD O PARTICIPACIÓN? 


Josep Fontana me lo dijo el martes pasado, aquí mismo (y 
estoy completamente de acuerdo con él): pretender hacer 
la historia haciendo abstracción de los problemas del mo- 
mento —del momento de una sociedad—, así como de los 
problemas personales del historiador, sería una hipocre- 
sía. La única manera de realizar una aproximación 


científica a los hechos humanos —y ello es válido tanto 
para una sociología o una politología como para una 
historia— es tomando conciencia clara de la propia si- 
tuación en el interior de los hechos. 

He tratado largamente, en la conversación anterior, de 
esta dificultad de la construcción histórica: exigencia 
(legítima) de una objetividad de historiador, evidencia 
(inevitablemente presente) de su subjetividad. 

He evocado a este respecto mis relaciones —amistosas 
desde mi juventud— con Henri-Irénée Marrou, teórico 
**del conocimiento histórico””, y las formas sucesivas y 
contradictorias en que había reaccionado contra mi con- 
cepción de la relación entre objetividad-subjetividad. Lo 
que quisiera subrayar hoy, ya que hablamos del ““histo- 
riador ante su tiempo””, es la cronología de este diálogo 
(por artículos y obras intercaladas) entre Marrou y yo, 
puesto que existe una dependencia recíproca entre esta 
cronología y la coyuntura mundial. Espero que ello no les 
parecerá demasiado pretencioso. 

Resumiendo: en 1952, el mundo se encuentra en plena 
““guerra fría”; al asumir la defensa de un libro comunista 
que justifica —de manera consciente, propagandística, 
pero basada en documentos concretos— el pacto germa- 
no-soviético de 1939 y al denunciar, paralelamente, una 
presentación completamente ridiculizada de ciertas me- 
morias de generales alemanes, es evidente que respondía 
a una necesidad personal, íntima, de reaccionar contra la 
ola brutal de pasiones que invadía el mundo ““occidental””, 
bajo el visto bueno del senador McCarthy. Tras haber 
exaltado, bajo el efecto de las victorias de 1945 y en oca- 
siones de manera difícilmente razonable, todo lo que 
venía de Rusia, denunciando a la vez lo que venía de Ale- 
mania, sucedió que un terror de clase inspiró una vuelta a 
las mentalidades, a la desconfianza de los tiempos de 
Munich, que deseaba, si no la rehabilitación del hitleris- 
mo, sí al menos la de los grupos distinguidos de dirigentes 
alemanes de los tiempos de la guerra. Por haberlo dicho, o 
sugerido, en las recensiones de dos obras de espíritu 
contrapuesto, provoqué la ira de Henri-Irénée Marrou, 
en la primera edición de Del conocimiento histórico (1954) en 
forma de una nota de dos líneas, en la cual, aun admitien- 
do que mi argumentación era inteligente y de buena fe, la 
declaraba por ello “tanto más desafortunada”. 

Llegaron los años sesenta: el innegable desarrollo del 
capitalismo, el ““jrushevismo'? en la Unión Soviética, 
crearon una atmósfera más distendida. Y Marrou, al des- 
cubrir mi libro sobre Cataluña, alabó largamente mis po- 
siciones metodológicas, en un homenaje a Raymond 
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Aron y en un apéndice a la sexta edición de la obra Del co- 
nocimiento histórico, convertida en un clásico. En los años 
1970, en la última edición de dicho libro, mi nombre figu- 
ra en el índice, pero sólo refiriéndose a la nota desagra- 
dable de la edición de 1954. Marrou no es el responsable, 
ya que había muerto. ¿El editor? No creo que se preocupe 
de revisar los índices. Pero en la vida colectiva, hay olvi- 
dos freudianos. El historiador y la historiografía están 
incluidos en la historia. No creo que Marx se hubiese 
opuesto a esa afirmación. 

Por eso sería útil, cuando se está ante un libro de histo- 
ria, preocuparse un poco de la historia del historiador y de 
su cronología. ¿Sería acaso superfluo, en el caso de una 
historia de la España contemporánea, procurarse las bio- 
grafías, minuciosamente fechadas, de Américo Castro y 
de Claudio Sánchez-Albornoz, de Ramón Menéndez Pi- 
dal y de Pedro Laín Entralgo, de Jaume Vicens i Vives y 
de Ferrán Soldevilla? No sólo el historiador está ““en la 
historia?”, sino que forma parte de la historia. Su manera 
de “hacer historia”? es un testimonio inequívoco de la 
““mentalidad”? de su tiempo. Con razón Josep Fontana 
explicaba el otro día, en la Universidad Autónoma, que él 
no desechaba en absoluto todo lo que Soldevilla le había 
enseñado. El hecho de que Vicens haya propuesto poste- 
riormente una *“'nueva manera” de preguntarle a la histo- 
ria, es igualmente interesante como ““signo histórico”” que 
como ““innovación”” propiamente dicha en la forma de in- 
vestigar. 

Es sin duda por eso por lo que he sentido la necesidad 
de hacer un esquema de mi autobiografía al comienzo de 
Cataluña en la España moderna. Pero nadie niega que una 
autobiografía es sólo un testimonio a interpretar. El mejor 
conocedor de un hombre no es necesariamente él mismo. 
Lo que me parece más conveniente es la explotación de la 
noción “comunión intelectual” (o mejor *“espiritual”, el 
término es más amplio). 

Recientemente, intenté realizar un dibujo rápido del 
marxismo en el espíritu de diversas generaciones de inte- 
lectuales —no me referiré al movimiento obrero, que es 
un problema diferente. Recordé que en 1900 Léon Blum 
declaraba que la metafísica de Marx era de una pobreza 
notoria, y que su “doctrina económica”” (la palabra 
“teoría” parece ignorada) se derrumbaba con el tiempo. 
Sin embargo, al principio de los años veinte, la revolución 
—““este gran resplandor al este””— dio nuevamente al 
marxismo una excepcional actualidad intelectual. Luego, 
vino un nuevo ensombrecimiento. Silencio organizado. 
Pero vivimos a lo largo de los años sesenta, tiempo en el 


que Louis Althusser parecía un profeta. No quiero califi- 
car eso como “efecto de moda””, pese a que Raymond 
Barre, personaje importante, haya declarado reciente- 
mente que había estudiado a Marx (a través de Sweezy) 
*“porque estaba de moda””. Esto me ha parecido irritante. 

No, más que de ““modas””, se trata de expresiones suce- 
sivas de los miedos y de las esperanzas colectivas. Los me- 
dios intelectuales no quedan al margen de los fantasmas 
de clase. En 1953, en el episodio llamado “*guerra fría”, 
al que ya me he referido antes, un ministro francés de 
Asuntos Exteriores y con mucho agregado de historia, 
anunciaba en un salón a sus interlocutores (uno de ellos 
me lo contó) que los rusos estarían antes de 15 días en la 
frontera de los Pirineos. Eran los tiempos en los que se 
decía que los optimistas hacían aprender ruso a sus hijos y 
los pesimistas, chino. 

Su sucedieron periodos de tranquilidad y nuevas crisis, 
en Ocasiones debidas a sucesos menores, más Incalizados. 
El día de la elección de un presidente socialista en Fran- 
cia, en 1981, un colega historiador de la Universidad de 
París (no diré su nombre), declaraba: Como mínimo 
perderé mi cátedra y acabaré sin duda en un gulag.”” No 
puede decirse irónicamente, que por un tal contrasentido 
sobre las consecuencias de un suceso, merecería efectiva- 
mente perder su cátedra. Pero esta irrupción de lo irra- 
cional puede muy bien influir en la historiografía. La- 
mento con frecuencia no tener el temperamento —y el 
talento— de Josep Fontana cuando denuncia tales errores 
en el seno de tal escuela histórica. El tono de sus malos hu- 
mores me recuerda con frecuencia el de Febvre y el de 
Marx. 

No es demasiado peligroso, si el lector toma conciencia 
de ello, que tal o cual estructura del mundo, que tal o cual 
suceso, aporta un color particular a las obras históricas 
que le son contemporáneas. Es normal que la visión que 
el historiador tiene de la realidad pasada esté marcada por 
la visión que tiene de su tiempo. Lo que sí es grave, y 
puede volverse muy peligroso, es cuando la palabra “'vi- 
sión”?, que he empleado en el sentido elemental de ““for- 
ma de percibir las cosas””, de “ángulo de toma”” en el sen- 
tido cinematográfico de la palabra, corre el riesgo de 
tomar el sentido patológico de aceptación de lo imagina- 
rio. Sucede que algunos historiadores tienen “*visiones”” a 
veces. 

El impacto del inconsciente —en especial del incons- 
ciente de clase-— sobre la utilización de las palabras por 
parte del historiador, es menos amenazador, pero queda 
siempre patente, en particular en todo lo referente a aso- 
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ciaciones de palabras. Hace tiempo hice observar que en 
el ““despotismo ilustrado”” algunos apreciaban o refuta- 
ban la palabra ““despotismo””, mientras que otros apre- 
ciaban o refutaban (más o menos conscientemente) la pa- 
labra ““ilustrado””. 

Lo mismo sucede con las palabras '“*'revolución bur- 
guesa””. Algunos parecen decir: *“burgués”” de acuerdo, 
pero no hablemos demasiado de “*revolución””. Este últi- 
mo término posee un extraño efecto de rechazo por el con- 
servadurismo instintivo en la misma medida en que pre- 
senta, para otros espíritus, una atracción romántica. Es 
un fenómeno que he tenido numerosas ocasiones de ob- 
servar en el curso de los años sesenta. 

Pienso en primer lugar en mi amigo añorado, Albert 
Soboul. Nadie sabía mejor que él que si bien la revolución 
francesa puso en la palestra las tres palabras, *'libertad, 
igualdad, fraternidad””, no era posible hacerlo más que en 
la medida estrecha en que el modo de producción capita- 
lista organiza su aplicación. Es verdad, que esto no impli- 
ca que estas palabras no conserven su fuerza: han servido, 
durante el episodio revolucionario, para eliminar opre- 
siones, para abrir nuevos caminos a la sociedad. Es por 
ello que Soboul eligió estudiar la revolución francesa (es- 
tas elecciones tienen siempre un sentido), y la llamaba 
complacido **nuestra madre común”. El sabía que no se 
trataba de una '*revolución burguesa””, y que en aquella 
fecha no podía surgir ninguna otra revolución. Pero él se 
sumaba instintivamente a la acción de aquellos que, en el 
instante histórico en que había vivido, habían seguido la 
vía revolucionaria. Por el contrario he asistido, en la si- 
guiente generación de historiadores, al fenómeno inverso, 
al retorno del rechazo burgués de las revoluciones. 

Tuve ante mí, en los tiempos en que di las primeras lec- 
ciones en la Sorbona, a una brillante promoción de jóve- 
nes historiadores llamados Denis Richet, Francois Furet, 
Jean Chesneaux, Jacques Ozouf, Jacques Chambaz, Em- 
manuel Le Roy Ladurie. Y todos —absolutamente todos— 
me habrían obligado de buena gana, en este comienzo de 
los años cincuenta, a citar a Stalin diez veces por hora. Yo 
no tenía inconveniente en hacerlo cuando una cita de Sta- 
lin podía aclarar algún punto. No creo haberlo hecho 
nunca para satisfacer al imaginario del momento. 

Sin embargo, en 1956 estos chicos se dieron cuenta de 
que una revolución es una cosa seria, trágica, sangrienta, 
y no se impone sin lastimar ciertos intereses y, con fre- 
cuencia, también a los hombres. Y pronto dominó en ellos 
el reflejo del miedo. Richet y Furet llegaron a decir, en 
una nueva obra sobre la revolución francesa, que este epi- 


sodio de la historia de Francia, en el fondo más atroz que 
glorioso, habría podido evitarse. 

Es verdad que las guerras y las revoluciones “*podrían 
evitarse”?... si los hombres fueran razonables. Lo triste 
es que no lo son, en el sentido de que un interés amenaza- 
do rechaza por principio aquello que lo amenaza, antes de 
verse Obligado a cederlo por un acto de fuerza. La revolu- 
ción francesa, explican Richet y Furet, empezó bien y 
acabó mal. En un momento dado de su recorrido, **derra- 
pó””, tendió a sobrepasar los límites de una revolución 
burguesa. ““Derrapó”” como un vehículo mal conducido. 
Y, ¿por qué no preguntarnos si el vehículo tenía alguna 
falla, o si la carretera resbalaba, o estaba deteriorada des- 
de hacía tiempo? En lugar de intentar explicar lo que 
ocurrió, Furet, pretendiendo establecer “lo que habría 
podido”* o ““habría debido” suceder, acabó *““derrapan- 
do”” de los inteligentes análisis de “Tocqueville, hacia las 
tonterías reaccionarias de un Agustin Cochin, típicamente 
““siglo xIXx””, lo cual no es propiamente *“nueva historia”. 

Ante esto me vuelvo hacia mis “*viejos maestros””, ha- 
cia la forma en que Albert Mathiez sabía elegir la frase 
típica cristalizadora de las angustias, pequeñas y grandes, 
de una revolución, como la de aquel cura de pueblo que, 
tras haber votado con entusiasmo (y bajo el efecto del 
*“Gran Miedo””) la supresión de la décima, escribía a un 
amigo: ““Toda mi euforia se ha transformado en tristeza 
desde el 4 de agosto.”” Eso es historia viva; pero no me ha- 
ce renunciar al rigor de las demostraciones más teóricas, 
la obra de un Ernest Labrousse capaz de sugerir, estadís- 
ticamente, cómo una revuelta de los más pobres puede lle- 
gar a imponer soluciones revolucionarias a las luchas de 
clases combinando las contradicciones coyunturales y las 
contradicciones estructurales. Eso sí que fue ““historia 
nueva””. Y no un retorno a los lamentos de las clases 
frustradas del siglo pasado, despertadas por el miedo de 
las clases privilegiadas de hoy. 

Es posible que el fondo del problema, cuando tratamos 
de examinar las actitudes profundas de los intelectuales, y 
por tanto de los historiadores, consista en preguntarse: la 
aspiración natural al progreso humano, en tal o cual perso- 
naje, ¿predomina sobre el miedo a los sacrificios pro- 
bables que implicaría para él este progreso humano? La 
noción de ““progreso”” es frecuentemente acogida, hoy, 
con escepticismo. Me ha divertido con frecuencia, en la 
España de los últimos tiempos del franquismo, el califica- 
tivo de *“progreso””, irónicamente a veces, pero aplicado 
benévolamente a una inteligentsia de buena voluntad: toda 
una categoría. 
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Pues en fin, la gente se pregunta cada vez más en Espa- 
ña y en el mundo qué es lo que hay que entender por *“iz- 
quierda”” y por **derecha””. Recibí hace varios años, de 
parte de una especie de sociedad de pensamiento entre jó- 
venes, fundada en Madrid, la recensión de un coloquio 
organizado sobre el tema ¿qué es la ““izquierda””?, ¿qué 
es la “*derecha””? Y justo al mismo tiempo, la “*Sociedad 
de Historia Moderna Francesa”? me invitaba a una confe- 
rencia de René Rémond, historiador dedicado a la “*poli- 
tología””, que llevaba por título: “¿Derecha? ¿Izquierda? 
¿Distinción o pura visión del espíritu?”” 

La primera parte de esta conferencia, un estudio histó- 
rico, fue excelente (era de esperar de René Rémond, 
autor de estudios muy buenos sobre ““la derecha en Fran- 
cia?”). El análisis de actualidad, que concluía en una casi 
indistinción, me convenció menos. El viejo maestro 
Labrousse, siempre tan dinámico, protestó: la distinción, 
dijo, existe desde siempre; puede perder en ciertos mo- 
mentos una parte de su sentido en las clasificaciones parti- 
distas; pero permanece como orientación profunda en el 
sentimiento íntimo de cada hombre: *“movimiento”” y 
“resistencia”, se decía en el lenguaje del siglo XIX; instin- 
tivamente, siguiendo sus orígenes, su formación, su tem- 
peramento, más que su ““ideología””, un hombre desea 
ver cambiar las cosas, otro tiene miedo de verlas cambiar. 
*“*Izquierda”” y “*derecha”” existen y no son fruto de la 
imaginación. 

Otra cosa es el hecho de constatar que muchos hombres 
son revolucionarios a los 20 años y conservadores a los 30. 
Simplemente han reencontrado su instinto profundo. Un 
asumo diferente es también observar en qué se convier- 
ten, al aplicarlos, los programas que llevan etiquetas. En 
este punto, cabe preguntarse a veces si la cosa más difícil 
del mundo no es distinguir su izquierda de su derecha. 
Labrousse tenía razón: en el fondo de las conciencias está 
la ““resistencia”” o el ““movimiento””. Y no sería difícil de- 
mostrar que ello conduce a dos historiografías. 

Dos cuestiones cabe plantearse aún: la historiografía de 
los que desean *“el movimiento””, ¿ayuda a dicho movi- 
miento? Fontana, en su última obra, muestra a este res- 
pecto un cierto desencanto. Pero creo que eso es pasajero; 
no se puede renunciar a creer que practicando una histo- 
ria inteligente, explicativa, por lo menos ilustrativa, se 
ayuda al progreso de la humanidad, cualesquiera que sean 
las sorpresas que pueda traer ese movimiento —y salvo 
que se acabe en catástrofe total. 

Por el contrario, no creo que sea factible hacerse dema- 
siadas ilusiones sobre la extensión de la influencia de una 


buena historia razonada. Es tal vez a nivel de la enseñan- 
za donde cabe la promesa de habituar los espíritus a no ce- 
der ante los minutos, a criticar a la prensa. 

Pero, en el combate por una mejor comprensión de lo 
que sucede a nuestro alrededor, ¿podemos, consciente- 
mente, utilizar la historia como ““arma””? Esta palabra la 
pronunció Moreno Fraginals, historiador (un gran histo- 
riador) cubano, de quien el mismo Fontana ha presentado 
una recopilación de artículos. La historia es un arma, di- 
ce, en el combate social de todos los días, y en el combate 
nacional de los países oprimidos por los imperialismos. 

Pienso, ante todo, que una vez más el artículo de More- 
no Fraginals debe ser situado en su contexto: data de los 
primeros tiempos de la revolución cubana, no muy lejos 
de la fecha de Playa Girón, y está dedicado al Che Gueva- 
ra. Moreno Fraginals critica tres temas clásicos en la 
historiografía cubana corriente: el antiespañolismo, el 
soslayamiento del problema de los negros y la atribución a 
la burguesía de la creación de la nacionalidad cubana. 

Es cierto que, en la renovación del pensamiento cubano 
a partir de la revolución, la condena crítica de ciertas ver- 
dades establecidas está justificada: condenar el imperialis- 
mo español cuando la amenaza cotidiana proviene del im- 
perialismo yanqui, es una posición retrógrada deforman- 
te; no dar a los negros el lugar de primer orden que les 
corresponde en la historia de Cuba es una supervivencia 
racista; en suma, decir que la burguesía creó la nacionali- 
dad cubana no es falso en sí, pero está desfasado, pues 
desde las guerras de independencia de 1868 y 1895, y pos- 
teriormente en la última revolución, las capas más humil- 
des de la población han tomado el relevo de la burguesía, 
siguiendo un esquema marxista que figuraba ya en el Ma- 
niftesto. Este programa crítico es quizá ““un arma””, pero 
en realidad es simplemente el arma de la verdad. 

Sustituir una historia mejor pensada por una historia 
peor pensada (incluso si ha sido justificada en un momen- 
to anterior de la evolución), sería sólo realmente un ““ar- 
ma política”” en la medida en que esté científicamente me- 
jor elaborada. Al proclamarse *“arma política”, se expone 
a ser calificada de *“desafortunada”” por los seguidores del 
Marrou de 1954. Pero no creo que diciendo: “*Insista 
sobre este punto, abandone tal tradición””, se quiera de- 
cir, como muchos fingirán creer: *“Verdad en este lado 
del Atlántico, error más allá.”” 

Sí, en efecto, la lucha contra el imperialismo español en 
América Latina puede constituir un punto demasiado le- 
jano, y, es posible que en España, la glorificación a poste- 
riori de este imperialismo, tenga un significado claramen- 
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te definido: la nostalgia de los mitos franquistas. Es por 
eso seguramente por lo que he visto mediante la pluma de 
Miguel Izard, una protesta contra la dimensión dada por 
anticipado al quinto centenario del descubrimiento de 
América. No creo que sea cuestión de subestimar la re- 
percusión mundial de esta gran aventura española: el 
problema es hacer un análisis razonado de ella sin ocultar 
ninguno de sus defectos (corriendo el riesgo de denunciar, 
de paso, que los otros imperialismos estuvieron aún me- 
nos exentos de ellos). Así pues, “la historia como arma”” 
puede servirse de argumentos distintos en la Cuba de 
1960 y en la España de 1980. 

Esto me recuerda otro incidente de mi vida profesional, 
que demuestra cómo, de manera oficial, la historia es con- 
siderada como un arsenal que, según los momentos, fuer- 
zas diversas y cambiantes son llamadas a utilizar, o bien a 
neutralizar. En el curso de los años sesenta, tras unos inci- 
dentes (históricamente significativos por sí mismos, pero 
que sería demasiado largo relatar) fui llamado a participar 
en una comisión francoespañola de revisión de los ma- 
nuales de historia. 

Desde hacía muchos años, la UNESCO había tomado la 
iniciativa de reunir comisiones bilaterales encargadas de 
corregir, o de eliminar, los textos nacionales de los ma- 
nuales de historia susceptibles de sugerir —y, en oca- 
siones, de decir claramente— que tal nación vecina (o le- 
jana) estaba compuesta por gente sin Dios ni ley, peligrosa 
para sus vecinos y, en especial, para el país al que se da 
mayor relieve. En definitiva se esperaba reducir así la efi- 
cacia de “la historia como arma”, en esta ocasión como 
arma de un grupo contra otro grupo. Se confiaba incluso, 
con base en indicaciones positivistas, en predisponer al 
afecto, a la ““simpatía”” de estos grupos entre sí. 

En el caso francoespañol, como la comisión estaba for- 
mada por los mejores historiadores españoles, muchos de 
ellos amigos míos (Domínguez Ortiz, Artola, Ruiz Mar- 
tín, etcétera) no tenía ninguna dificultad en discutir con 
ellos; como yo era por el lado francés el único especialista 
en historia española, los demás me dejaron gustosamente 
llevar todo el peso de la discusión. El presidente era ]J. A. 
Maravall, perfecto interlocutor, pero que, por su si- 
tuación, tenía que defender ciertas tesis oficiales. 

El virtual silencio de los manuales franceses sobre la Espa- 
ña de los siglos XV y XVI fue puesto de relieve, y no 10 en- 
contré menos escandaloso que mis colegas españoles; hay 
olvidos históricamente absurdos. Cada país debe ser lógi- 
camente situado en la perspectiva de cada momento. En 
cuanto a la colonización española, fueron hallados, en al- 


gunos manuales, restos de “leyenda negra””, alusiones a 
pillajes, masacres, al despoblamiento de las islas, a los tra- 
bajos en las minas. Oficialmente, la comisión española 
pedía la desaparición de estos pasajes. J. A. Maravall 
insistía, por el contrario, en que la existencia de Las Ca- 
sas fuese señalada. Me pareció poder decir, con la mayor 
amabilidad, que era necesario elegir: o no se había produ- 
cido ningún exceso hacia la población, y en este caso Las 
Casas estaba loco —después de todo ésta era la tesis de don 
Ramón Menéndez Pidal — o bien se hablaba de Las Ca- 
sas como el primer anticolonialista, y eso implicaba reco- 
nocer los excesos. Lo único imposible era negar éstos y 
glorificar a Las Casas al mismo tiempo. Todo está ahí: 
analizar los fenómenos en todos sus aspectos, medir sus 
dimensiones, añadir detalles —Las Casas, defensor de los 
indios, estaba a favor de la esclavitud de los negros, lo 
cual, en su tiempo, era casi normal. 

Añadiré que estábamos, en las fechas de este en- 
cuentro, en plena guerra de Argelia. A causa de ello, no 
se me escapaban algunas sonrisas irónicas que se dibuja- 
ban. Y dije a mis colegas españoles: de la colonización 
francesa, escribid lo que queráis en los manuales; no lle- 
garéis nunca a decir más de lo que yo desearía ver en los 
manuales franceses. En el fondo, si juntásemos lo que los 
manuales franceses tienen tendencia a decir del colonialis- 
mo de los otros y viceversa, tal vez conseguiríamos unos 
manuales capaces de hacer el bien. 

Algunos años antes, había formado parte de una comi- 
sión parecida, pero francoalemana. Varios propusieron 
que se eliminasen los horrores de los ejércitos de Luis XIV 
en el Palatinado, y en las campañas de Napoleón, y que se 
hablase únicamente de la amistad de Heine cuando era 
niño por el tambor Legrand y sus bigotes de veterano. 

Un joven historiador alemán, el doctor Peters (a quien 
debemos la más original presentación *'sincronóptica”” de 
la historia universal) se enfadó: “¡Vamos! ¡vamos! —de- 
cía— pásame a tu Napoleón y yo te paso a mi Hitler.”” Le 
aplaudí. La ocultación de las capacidades destructivas de 
los conflictos, de las responsabilidades de los hombres, no 
sirve ni a la historia ni a la paz. 

La mejor regla me parece la dada por Spinoza: intentar 
comprender, no para ““perdonar”” los horrores, sino para 
entender mejor por qué sucedieron. En vista de ello, qui- 
siera enumerar algunas reglas elementales del ““espíritu 
histórico”: 

1) No olvidar, no deformar nada y no aceptar sin verifi- 
cación lo que afirma la historia oficial o la opinión mayo- 
ritaria. Desconfiar sobre todo de los *“todo el mundo sa- 
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be...?”, “nadie ignora. ..””. Dije un día en Toronto, en 
el curso de una conferencia sobre las crisis alimentarias de 
antaño, que dichas crisis existían aún en el siglo XX. **“Por 
ejemplo la crisis de 1932 en Rusia””, añadí. Un asistente 
se levantó, bastante agresivo, para decirme: “*Pero hom- 
bre, todo el mundo sabe que la crisis de 1932 en Rusia fue 
debida únicamente a la colectivización. ”” 

No niego que hayan existido, entre colectivización e in- 
digencia, efectos recíprocos, pero si podemos observar en 
cualquier anuario estadístico la caída de 2 a 1 de todas las 
cosechas de trigo, en Polonia, Rumania, Bulgaria, en to- 
do el este de Europa, creo que ello debe tenerse en cuenta 
cuando se habla de Ucrania. Esta realidad no ha impedi- 
do el hecho de que, recientemente, en Le Monde, haya po- 
dido yo leer: ““Todos saben que no hubo durante aquellos 
años ninguna crisis meteorológica... ”” 


2) Es pues importante desmontar los mecanismos, 
conscientes O inconscientes, simples o complejos, por los 
cuales unos fenómenos naturales o demográficos o pura- 
mente económicos, se convierten en fenómenos sociales y 
después políticos. ““La imputación a lo político”? de 
hechos de otro orden, factor ighorado con demasiada fre- 
cuencia y sobre el cual, mi maestro Labrousse ha insistido 
tanto, es un elemento histórico esencial. El conde de 
Aranda lo decía ya en 1766: de la mala cosecha, el pueblo 
atribuye la responsabilidad al gobierno, “*“lo que es natu- 
ral””. Tras esto se esforzaba en demostrar cuáles eran los 
deberes de los gobernantes, ya sea para prevenir o para 
paliar las consecuencias de este doble fenómeno, por una 
parte natural y por la otra sociopsicológico. Lo mismo su- 
cede frente a numerosos fenómenos. 

Leía recientemente en un periódico francés de gran ti- 
rada y de público bastante popular: la mayoría actual- 
mente en el gobierno en Francia se pasó el tiempo, bajo 
anteriores gobiernos, negando la crisis general y acusando 
de ella a los dirigentes del momento. Reproche justifica- 
do. Pero el periodista olvidaba que su propio periódico, 
desde el cambio de mayoría, atribuía a su vez al gobierno 
todos los males de una crisis, en realidad general. 

No se trata de eximir a los sucesivos gobiernos de sus 
respectivas responsabilidades, sino de subrayar, como his- 
toriadores, que una ““crisis general”” debe ser analizada 
como tal, y —signo curioso de lo que es una actitud colec- 
tiva “dominante”, “hegemónica”? —, los gobiernos de 
signo Opuesto terminan prefiriendo ser atacados como go- 
bernantes, antes que oír condenar una ““abstracción””: el 
capitalismo. 


3) Tercer deber: evitar ser superficial en los análisis, o 
puramente verbal en las definiciones y no desdeñar justifi- 
carlas con descripciones concretas. Se ha hablado mucho, 
y sobre todo desde 1968, de los “*aparatos hegemónicos 
del Estado”” y, entre ellos, de la escuela primaria francesa 
de los primeros tiempos de la tercera república. El análisis 
es en muchos casos bueno, y es verdad que esta república, 
encarnación moderna del Estado-nación, se sirvió de un 
formidable instrumento de modelación de los espíritus. 
Pero, si se quiere penetrar de verdad en este *“aparato””, 
nada vale tanto como el libro sin pretensión científica, es- 
pecie de ““album de familia*” del francés común de los 
años 1880-1900, ¿Quien ha roto el jarrón de Soissons?, de Gas- 
ton Bonheur. Encontraremos allí todos los textos, todas 
las imágenes que 40 000 escuelas, de pueblo o de barrio, 
introdujeron en la mayoría de los jóvenes franceses entre 
seis y doce años. ¡ Y qué decir de los textos y de las imáge- 
nes! Añadámosle los poemas, las canciones y hasta la for- 
ma de redactar los problemas de aritmética. Describir, sin 
duda, no es *“explicar?””. Pero sí es ilustrar, hacer vivir el 
objeto de análisis. 

Pensaréis sin duda: Pierre Vilar ha venido a hablarnos 
de Francia, de su actualidad política y de la historia de sus 
escuelas, ¡y lo que nos interesa son las nuestras! 

Una primera justificación: tengo siempre un cierto 
miedo, un cierto escrúpulo de ser indiscreto cuando voy a 
un país que no es el mío, para hablar a mis amigos extran- 
jeros de cosas que les son propias. Incluso sin sentirme 
aquí del todo “*extranjero””, me horroriza parecer siempre 
dispuesto a juzgar O a dar lecciones. 

Recientemente me invitaron a ir a Gerona para respon- 
der a la pregunta “¿Qué es España?”” ante españoles. Di- 
rán —y quizás era ése el motivo de la invitación— que ya 
había hablado un poco del tema en un congreso interna- 
cional. Pero, ¡cuidado!, no iba dirigido a españoles. Se 
refería a ““hispanistas”?, es decir a hombres cuyo oficio es 
reflexionar, desde diversos puntos de vista, sobre los 
problemas de España; y yo di el punto de vista de un his- 
toriador. En Gerona se trataba claramente de una refle- 
xión de actualidad de españoles sobre España. Podía, por 
supuesto, asistir e incluso participar en ella. Pero no 
podía, sin ser indiscreto, creerme en el derecho de “*res- 
ponder a la pregunta”. 

Dicho esto, mis amigos historiadores me han planteado 
varias preguntas tocantes tanto a su deber de historiado- 
res como a la repercusión política de su actitud: por 
ejemplo, a propósito de esta eventual participación en los 
actos del quinto centenario del descubrimiento de Améri- 
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ca. Es cierto que esta celebración puede ser utilizada con 
fines ideológicos distintos, que dependen sin duda de la 
coyuntura del momento. Uno de los episodios más tragi- 
cómicos de este tipo de utilización, tuvo lugar en 1944- 
1945, cuando la exaltación de la comunidad hispanoame- 
ricana contra Estados Unidos, inspirada por la alianza 
alemana, se convirtió de repente, por el curso que toma- 
ron los acontecimientos, en una exaltación de la comuni- 
dad ““occidental””, yanquis incluidos. 

Ante este tipo de giros de opinión, el historiador, con 
justicia, juega el mejor papel: decir la verdad, analizar, 
ante los grandes episodios de la historia lo que representa 
cada uno de ellos en cuanto a conquistas y progreso para 
la humanidad. Pero también lo que implica de destruc- 
ciones, sufrimientos y peligros. He repetido con frecuen- 
cia que la educación histórica de los niños, de los jóvenes 
y de los hombres en general, jugaba un papel más negati- 
vo que positivo: por la necesidad de ponerse en guardia 
contra las presentaciones propagandistas, de luchar con- 
tra las falsas imágenes de la prensa y de la televisión (que 
los representantes de los mass media no perdonan). 

Unas últimas palabras, a propósito de la fórmula 
empleada en la reciente controversia sobre el papel even- 
tual del historiador, iniciada en L'Aveng, revista a la que 
me siento orgulloso de rendir homenaje. La fórmula es de 
mi viejo amigo Josep Termes, que no ha podido estar 
entre nosotros, y hacia el que quiero expresar pública- 
mente mi amistad. Dijo, refiriéndose a los catalanes: som 
molt poca cosa. Anté todo, ¿es eso verdad? y, sobre todo, 
¿tiene tanta importancia? 

En la historia del catalanismo se puede observar que 
Rubió i Ors, en plena mitad del siglo anterior, hacía una 
objeción de este tipo ante toda pretensión política de los 
catalanes. Inversamente, a final de siglo, Prat de la Riba 
pedía a los catalanes que fueran “imperialistas”, que se 
considerasen ““algo grande””; esto era muy típico de las 
pretensiones de grandeza de todos los “'nacionalismos”” 
de su tiempo. Pero, después de todo, ¿importaba tanto ser 
**poco”” o “mucho””, como en la sociedad americana, 
en la que cada familia tiene por única preocupación ser 
*“*más”” que la familia vecina? 

No he encontrado más que una comunidad nacional- 
mente satisfecha de sí misma: la república de San Mari- 
no. Por supuesto, eso no lo digo muy en serio, pero ¡en 
fm!, el hecho de que esta comunidad medieval no haya si- 
do atacada, porque era **poca cosa””, ni por Napoleón ni 
por Hitler, da qué pensar. ¡La libertad es mejor que “la 
importancia””! 


Cuando era pequeño, me enfadaba cuando leía en un 
diccionario que Nímes tenía más habitantes que Mont- 
pellier. Y si bien admito la importancia, dentro del simbo- 
lismo propio de las comunidades, del hecho de que el 
*“Barsa”” es més que un club, no creo que el orgullo de ser 
catalán dependa de sus victorias. Quiero decir que hay 
que encontrar signos comunitarios que no sean forzosa- 
mente evaluaciones por comparación. Hay que centrarse 
en los valores que lo son por sí mismos. 

Cataluña posee suficientes de ellos para inspirar gran- 
des afectos. Los signos de amistad que acabo de recibir en 
Lleida me lo conforman. No quiero insistir sobre este te- 
ma, para no parecer demasiado sentimental. Pero en fin, 
vosotros habéis sabido decirme, durante todos estos días, 
con mucha cordialidad, que os gustaría encontrar en mí 
algo más que un simple ““intelectual””. 
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